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LE GENIE DU FOYER 


: ■ l 

LA FAMILLE DARIEL 

J 

« 

A longue rue de Vaugirard qui, de FOdéon aux fortifications, 

I aligne ses deux rangées de maisons, à l’apparence ancienne 
pour la plupart, offre aux familles modestes. de tranquilles 
abris au sein de quelques-unes de ces vieilles demeures dont les murs 
lézardés et sombres tranchent sur les bâtisses neuves et élégantes 
qui les entourent. 

Laissant de côté les opulentes habitations, nous nous arrêterons 
au seuil de l’une de ces antiques maisons dont nous parlions tout à 
l’heure. 

En 18.., époque à laquelle se passe notre récit, ehe était déjà bien 
vieille et bien noire, la demeure sous le toit de laquelle s’abritaient 
nos différents héros. Mais, en dépit de sa vétusté, elle ne laissait pas 
d’avoir bonne apparence avec ses larges balcons, chargés de fleurs 
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et de plantes par les différents locataires. De construction étrange, 
rappelant un peu le style mauresque, elle ressortait entre ses voi¬ 
sines aux façades uniformes, quelque peu banales. Ornée de tourelles 
et de clochetons, elle était enjolivée d’un perron, surmonté d’un 
porche cintré qui ne manquait pas d’élégance. Des colonnes, soute¬ 
nant,. à chaque étage, de larges terrasses entourées de balustres, 
s’élevaient du premier au cinquième ; et, dans des niches profondes, 
des statues, assez maltraitées par le temps, achevaient de donner à 
cette demeure un cachet pittoresque auquel se mêlait comme un 
reflet d’antique grandeur à jamais disparue. 

A qui avait jadis appartenu cette maison ? 

Quelle avait été sa destination première ? 

t 

Chacun l’ignorait. A son égard la légende de la rue restait muette. 

Les habitants du quartier la désignaient simplement sous ce 
nom ; 

— Les Terrasses. 

Et c’était tout. 

Elle était charmante avec son cachet d’ancienneté, avec ses murs 
sombres sur lesquels s’étalaient la verdure et les fleurs. Des pigeons 
roucouraient sur son toit, comme en pleine campagne, les pierrots 
gazouillaient dans ses jardins aériens, et, chaque saison, les hiron¬ 
delles, messagères du soleil, se disputaient ses persiennes pour y 
bâtir leurs nids merveilleux. 

Telle qu’elle était, elle eût captivé les regards d’un peintre, d’un 
poète ou d’un rêveur. 

Depuis de longues années, elle a disparu, la riante et vieille 
maison aux terrasses, et c’est bien dommage, vraiment, car le vaste 
et laid bâtiment de rapport qui la remplace ne saurait faire revivre 
le charme qu’elle donnait à cette partie du quartier. 

Mais au temps où se passe notre histoire, nul entrepreneur h’àvait 
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encore songé à en faire l’acquisition pour l’aballre et la reconstruire 
à sa guise, et les locataires y aHluaicnt. Elle était parfaitement 
habitée, d’ailleurs. Petits rentiers, employés aux appointements 
modestes, semblaient se 
donner le mot pour y 
choisir un gîte. 

C’était son air honnête 
et paisible (s'il est per¬ 
mis de s’exprimer ainsi 
au sujet d’une maison) 
qui avait décidé une 
bonne mère de famille, 

Dariel, à venir s’y 
installer avec sa mère 
et ses enfants. 

Très jeune encore et 
veuve d’iin ingénieur de 
talent, Dariel était 
loin d’être riche, mais 
ses faibles ressources, 
unies à la pension de 


retraite que possédait 
sa mère, M'"® Luigé, 
veuve d’un haut fonc¬ 
tionnaire, permettaient à la petite 


Madame DaneL 

famille de vivre presque dans 


l’aisance. 

Très distinguées, un peu tristes, ces dames avaient éveillé l’at¬ 
tention des voisins. Une attention bienveillante, toutefois, car la 
beauté et la grâce aimable de la jeune femme, la rare élégance avec 
laquelle elle portait sa sévère toilette de demi-deuil, lui avaient con- 
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quis, déprimé abord, la sympathiqueadmirationdes curieux et des 
commères du quartier. . 

Quant à M“' Luigé, douce et grave, absolument attrayante avec 
son visage correct encadré de cheveux blancs, elle était encore plus 
avant que sa fille dans les bonnes grâces de leur humble entourage. 

L’épicière du coin'ne jurait que par elle, la fruitière lui réservait 
ses plus beaux fruits, et quand la crémière avait fièrement dit : 

— M™” Luigé trouve mon lait et mes fromages excellents. 

Le plus difficile des acheteurs eût été mal accueilli, pour la plus 
simpleetla plus juste observation. 

D’ailleurs, ces dames payaient fort bien, et cela ne contribuait pas 
peu à leur attirer les flatteuses prévenances de leurs fournisseurs. 
Dans l’esprit de ces derniers, elles avaient l’avantage sur tous les 
locataires de la riante maison aux terrasses. 

Quand elles passaient, saluant de la tête, avec un sourire gracieux, 
les commères du voisinage, celles-ci ne manquaient pas de se dire 
entre elles ; . 

— Voilà les dames du cinquième. Sont-elles bien ! Sont-elles 
assez avenantes ! 

— Et pas fières ! 

— Non, certes. • ' .. 

— A la bonne heure! Et toujours riantes! 

— Ces dames ne sont pas des pimbêches qui se flattent de leurs 

quatre sous. Elles ont toujours une parole à vous dire, un sourire à 
vous adresser ! ■ ’ ; ; 

— Et les enfants donc ! Sont-ils assez gentils ? 

— A croquer ! ■ 

C’était ainsi depuis le jour où M™' Luigé et sa fille étaient venues, 
à la suite de douloureux événements et de graves revers, s’installer 
dans cp tranquille quartier. 
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Il y avait de cela près de trois ans. 

Par raison d’économie et, aussi, pour avoir plus d’air etde lumière, 
M™' Dariel, sur le conseil de sa mère, avait choisi son appartement 
au cinquième. 

Cet appartement était grand et confortable, mais son principal 
attrait était, certes, la terrasse sur laquelle ouvrait le salon. C’était, 
nous le savons, une des charmantes particularités de la vieille 
maison, ces larges terrasses qui, de bas en haut, s’étageaient sur le 
milieu de la façade, s’avançant en saillie au-dessus du trottoir sur 
lequel flottait l’ombre de leurs feuillages. Celle du cinquième était 
éncoreplus jolie, plus fleurie, plus ombragée que lesautres. M™® Dariel 
en avait fait uii véritable parterre. Avec un goût exquis, elle s’était 
plu à l’orner, et, chaque année, elle y ajoutait quelque attrait nou¬ 
veau. Des volubilis, des glycines et des rosiers grimpants s’enrou¬ 
laient autour des colonnes, formaient un encadrement splendide à la 
porte-fenêtre, festonnaient de leurs éblouissantes draperies les 
balustres de pierre aux tons sombres. De grands lauriers-roses en 
ombrageaient chaque extrémité et, dans des caisses énormes, des 
palmiers balançaient leurs hautes et larghs feuilles en éventail 
au-dessus de la balustradè enguirlandée, formant un fond de verdure 
à la fois reposant et captivant pour le regard. Çà et là, dans les angles, 
partout où il avait été possible de leur trouver une petite place, des 
plantes étalaient en touffes leurs feuilles lustrées ou leurs fleurs écla- 
tantés. Sur un pied assez élevé, était posée une jolie cage dans 
laquelle un bijou d’oiseau des îles voletait au soleil. Des ..chaises de 
jardin étaient placées à l’ombre des lauriers-roses, et un large espace 
demeurait vide, en face de la porte-fenêtre, afin qu’on pût aller et 
venir sur la terrasse. - 

M™' Dariel raffolait de ce jardin en miniature qui lui rappelait 
(bien vaguement) les magnifiques parterres de sa jolie maison d’au- 
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trefois. Quant à ses trois enfants, ils ne quittaient guère ce coin 
délicieux. C’était tout ensemble leur salle d’étude, leur parloir, leur 
lieu de récréation et de repos. Par les brûlantes nuits d’été, ils n’eus¬ 
sent pas mieux demandé que d’en faire leur chambre à coucher, mais 
leur mère s’opposant à ce beau projet, ils se voyaient forcés d’y 

i 

renoncer... Oh ! bien à regret 1 





II 

JEUNES CCÇURS 

ig^^ARius, l’aîné des enfants de M"' Dâriel, venait d’atteindre 
il/ sa quinzième année. C’était un gentil lycéen, intelligent, 
■ * ^ travailleur, qui promettait de faire de bonnes et sérieuses 
études. D’une physionomie agréable, un peu grave, il rappelait à 
M™" Dariel l’époux aimé dont la perte l’avait laissée inconsolable. 
Elle était fière de son fils et s’oubliait volontiers en des rêves bril¬ 
lants sur son avenir. Déjà elle devinait en lui un futur avocat que 
son éloquence ferait célèbre et riche. Elle berçait le jeune garçon 
avec ces songes dorés qui la charmaient elle-même et lui faisait 
partagerses espérances d’avenir. 

Notre futur Cicéron, encouragé, se voyait à l’avance en robe et 
en togé, plaidant quelque cause difficile devant un nombreux audi¬ 
toire. 

Et, l’esprit plein de cette pensée, il travaillait avec ardeur. 

Dans ses heures de récréation, il amusait parfois ses sœurs par 
ses discours, faisait de grands gestes, roulait ses yeux effarés en 
prononçant quelque phrase latine et, d’une voix larmoyante, implo¬ 
rant la justice ou la clémence imaginaire, il s'écriait : 
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— Ecoutez ! admirez ! applaudissez 1 C’est de cette éloquente- 
façon que dans quelque dix ans j’espere défendre la veuve et 1 or¬ 
phelin. 

— Un bel avocat, ma foi '.répliquaient les fillettes en riant aux 
éclats. 

Elles étaient mignonnes et charmantes, les deux filles de M”®Dariel. 
Hélène, la plus âgée, avait treize ans. Sa sœur Alice était sur le point 
d’atteindre sa onzième année. Fort intelligentes, douées l’une et 
l’autre d’une réelle beauté, elles étaient rorgueil de l’aïeule et de la 

f 

jeune mère, la grâce et la gaieté de la maison. 

. Les deux fillettes s’aimaient tendrement. Jamais, jusqu’à ce 
jour, une note discordante n’était venue rompre la bonne harmonie 
qtii régnait entre elles. 

Et, cependant, combien elles étaient différentes au moral et même 

au physique ! • 

Hélène était une jolie brune, à l’épaisse chevelure ondulée, aux 
grands yeux vifs, , brillants comme des diamants noirs. Son enfan¬ 
tine beauté était pleine de séduisantes promesses pour l’avenir. Mais 
des qualités morales, autrement sérieuses que de passagers attraits, 
la faisaient remarquer et surtout aimer. 

Studieuse, elle mettait une application soutenue dans ses travaux 
scolaires, et ses professeurs la citaient entre leurs meilleures élèves. 
Énergique malgré sa jeunesse, la fillette, toujours prête à s’oublier 
pour les siens, apportait sa douce gravité, etsajDonne grâce en toute 
chose. Déjà elle inspirait la confiance. Sa grand’mère et sa mère lui 
racontaient volontiers leurs soucis dans le présent, leurs inquié¬ 
tudes pour l’avenir. Son frère la tenait au courant de ses ennuis de 
collégien, et, bien qu’il fût son aîné, lui demandait souvent conseil. 
Du matin au soir, sa jeune sœur Alice se faisait dorloter par elle, 
usait et abusait'de sa patience, sans jamais parvenir à la lasser. 
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Par toute la famille, Hélène était traitée en petite femme et n’en 
tirait pas la moindre vanité. Sa bonne humeur était inaltérable. 
Quel que fût son état d’âme, elle trouvait toujours un sourire pour 
répondre àla gaieté des autres, une douce parole pour atténuer leur 
tristesse, une caresse pour tarir leurs larmes. - ■ 

Peu à peu on s’était habitué à la précoce raison de la jeune fille, à 
sa constante abnégation. On en était arrivé a trouver tout naturel 
chez elle ces sentiments si rares. On les acceptait. Sans cesse on 
mettait à l’épreuve le bon vouloir de la charmante enfant, sans jamais 
se demander si on la faisait souffrir ou.si onia fatiguait. 

Seule, M"® Luigé paraissait comprendre et admirer l’étonnante 
grandeur morale de sa chère petite-fille... Parfois, elle la regardait, 
silencieuse, les yeux humides, semblant recueillir en son cœur les 
perles de sentiments qui émanaient de l’âme candide de la jeune 
fille. Parfois encore, elle posait une main caressante sur la.tête de la 
jolie enfant et, d’une voix émue, plongeant dans ses yeux limpides 
son regard attendri, elle lui disait en souriant: 

— Oh ! toi, vois-tu, un jour viendra où tu seras le bon génie de 
notre foyer. . . 

t • . 

Alice ne ressemblait en rien à sa sœur. 

Certes, elle était ravissante de grâce enfantine et tendre. Sa blan¬ 
che figure, adorable dans le cadre de son opulente chevelure aux 
reflets un peu roux, ses yeux bruns, doux et rêveurs, son sourire 
plein de finesse, faisaient d’elle une créature exquise. 

Tous en étaient fous. Elle était souveraine à la maison. 

Hélas ! faut il l’avouer ? La petite rusee profitait de ses avantages 
naturels pour se faire aduler et servir. Elle était bonne pourtant, 
mais, d’une nature paresseuse et molle, elle trouvait commode de se 
laisser vivre, comme cela, tout doucement, entre les gâteries et l’ad¬ 
miration de ceux qui l’entouraient. Bien douée, elle montrait néan- 
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moins peu de zèle pour l’étude. Elle passait son temps à jouer, ou, 
pendant des heures, elle, restait immobile, assise sur la terrasse, 
sans qu’il fût possible desavoir à quoi elle pensait. 

Comme Alice était d’une santé délicate, sa mère, s’exagérant la 
gravité de son état, la laissait grandir dans cet engourdissement et 
dans cette mollesse. L’enfant gâtée s’accoutumait chaque jour davan¬ 
tage aux petits soins dont on l’entourait. Elle les acceptait comme 
un dû, sans la moindre gratitude, sans même se demander si les 
sacrifices qu’on s’imposait pour la satisfaire pouvaient être parfois 
douloureux ou pénibles. 

Le cœur rempli de tendresse pour les siens, douée de sensibilité, 
mais nonchalante et passive, elle n’en promettait pas moins, si une 
trop tardive sévérité n’y . mettait bon ordre, de devenir, avec les 
années, la réelle personnification de l’inconscient égoïsme. 

Et maintenant, chers lecteurs, que nous commençons à connaître 
nos différents personnages, il ne nous reste plus qu’à les mettre en 
scène. Dans le récit qui va suivre, .nous verrons se développer les 
différents caractères que nous avons essayé d’esquisser, et nous sui¬ 
vrons la lutte de ces jeunes cœurs contre les chagrins dont la vie est 
semée. 

Puissiez-vous prendre intérêt à cette histoire familiale que je 
m’apprête à vous conter. 




III 

1 

■( . . ^ ■ 

LE CADEAU 

O N était en plein mois de juillet ; la chaleur avait été suffocante 
dans la journée, et c’était à peine si les premières heures du 
soir apportaient avec elles une reposante fraîcheur. 

Il faisait bon sur la terrasse où la famille Dariel était réunie. 

Une brise légère passait au milieu des feuillages, qu’elle effleurait 
mollement, et un parfum de roses flottait dans l’air. 

Dans l’azur d’un bleu intense, les étoiles s’allumaient par milliers 
comme autant de mystérieuses fleurs d’or qu’aucune main humaine 
ne pouvait cueillir dans les vastes champs aériens. 

M”« Luigé et sa fille, assises sur des pliants, causaient à demi- 
voix, en savourant une exquise boisson au citron qu’Hélène venait 
de préparer. Marins se récitait à lui-même de savantes tirades 
classiques, et Alice, affaissée sur une chaise, dans une pose noncha¬ 
lante, regardait vaguement le ciel lumineux. 

— A quoi penses-tu donc, ma petite Alice ? lui demanda son frère, 
en interrompant sa récitation. 

— Je mè dis que la boisson citronnée est bien bonne et que j’en 
boirais volontiers, répondit la fillette de sa douce voix traînante. 
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— Et qui. t’empêche d’en boire ? 

— G’est qu’il me faudrait aller en prendre dans le buffet de la salle 

S 

à manger. 

— Mais la salle à manger n’est pas à un kilomètre, je suppose.,.^ 
s’écria Marins en riant. 

— Elle est encore trop loin. Par cette chaleur, on n’a pas le cou¬ 
rage de bouger. • 

—• Petite paresseuse ! 

— J’ai cependant bien soif !.. . murmura plaintivement Alice, en 
tournant vers son frère sa jolie tête encore idéalisée par les rayons- 
nocturnes. • 

— Je vois ce que c’est !... Tu t’imagines que la salle à manger est 
beaucoup plus près pour moi que pour toi.. 

— Le salon à traverser, mon petit Marins... deux enjambées... 

— Point n’est besoin de mettre des bottes de sept lieues, c’est 
certain... Mais ce n’est pas mon affaire de préparer des rafraîchisse¬ 
ments. 

— C’est la mienne, interrompit une voix harmonieuse, et voici ie- 
verre de boisson citronnée désirée par ma petite Alice... Je me dou¬ 
tais qu’elle avait soif... 

Et Hélène, vive et rieuse, parut dans l’encadrement fleuri de Ist 
porte -fenêtre. 

Elle portait avec précaution un plateau sur lequel étaient posés 
plusieurs verres remplis delà délicieuse boisson. 

— Tu dois être fort altéré aussi, mon cherMarius? ajouta l’ai¬ 
mable fillette, en présentant gentiment au jeune garçon le plateau, 
qu’elle soutenait des deux mains. 

— Je tarirais une fontaine, fit gaiement Marins, et tu es labienve- 
nue avec ton nectar parfumé... Merci ! 

De inain en main, le plateau circula. 
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— J’en demande, dit l’aïeule, en adressant un caressant sourire à 
Hélène ; tü as le talent de préparer cette boisson comme personne. 

— C’est une friandise... fit M”® Dariel. 

, — Oh ! que c’est donc bon !... s’écria Alice. Que cela m’a fait de 
Inenl... 

— Vive la petite limonadière!... chantonna Marins. , 

— C’est citronnière ou citronnadière que tu veux dire... Au fond, 
•cela m’est égal, car ces. deux mots de mon invention ne sont pas plus 
français l’un que l’autre, je suppose! 

— Ils sont drôlets, je trouve, et cela pourrait peut-être leur servir 
fie passeport ! 

— En aucune grammaire, sois-en sûr, répliqua Hélène en s’as- 
■seyant auprès d’Alice. 

Et, gaiement, les trois enfants, laissant leur grand’mère et leur 
mère à leur grave entretien, se mirent à babiller entre eux. 

— Voyons, mes chéries, qu’avons-nous fait aujourd’hui?... de¬ 
manda Mariu^. Etes-vous allées au cours ? . ' 

— Pas moi; dit Alice ; il faisait trop chaud. . 

— Oh ! toi !... cela ne.me surprend pas... Mais Hélène? 

t 

— J’ai beaucoup travaillé pour la composition d’histoire, reprit la 
studieuse fillette. Je pense avoir assez bien réussi. 

— Je n’en doute pas. Tu as toujours de bonnes notes. 

— Oh ! non ! dit. modestement Hélène. Je m’applique conscien- 

‘cieusement... Je réussis assez souvent, par bonheur! 

— Eh! quel règne avez-vous travaillé ? 

t 

— Celui de Louis XL 

— A la bonne heure ! ce roi grincheux ne me déplaît pas, car il a 

porté un coup mortel à la féodalité. 

— Oh ! la féodalité m’est bien indifférente, s’écria Alice, et Lhis- 
toire aussi. — Tu es insupportable, Marius, avec tes causeriès 
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savantes sur ceci, sur cela!... Hélène est comme toi... A vous en- 

I 

tendre, on croirait, vraiment, que l’étude est la plus agréable chose 
du monde... Comme si ce n’était pas assez de la journée pour se fati¬ 
guer la tête de tout ce grimoire, il faut encore que vous en parliez le 
soir. Je suis sûre que vous en rêvez. 

— Mais oui, souvent, chérie, répondit doucement Hélène. A mon 
point de vue, l’étude est chose grave. Elle peut, dans l’avenir, influer 
sur notre vie entière... Grâce à elle seulement, nous pourrons 
atteindre à quelque but utile... Elle nous fera quelqu’un. De pres¬ 
que pauvres que nous sommes, elle peut nous conduire à l’aisance, 
qui sait?... à la fortune... 

— La fortune ! s’exclama Alice, voilà une belle chose, par exem¬ 
ple ! Oh ! si j’étais riche I 

— Eh bien !... que ferais-tu ? demanda Marins en riant. 

— Je m’achèterais une grande poupée. Je suis malheureuse de ne 
plus en avoir, depuis que j’ai brisé la mienne. C’est si gentil, une 
poupée ! On l’habille !... On la déshabille!... On l’endort comme un 
vrai bébé ! 

^ Une poupée comme celle que tu désires est d’un prix trop élevé 
poumons, mon enfant, dit grand’mère qui avait entendu. Il faut 
être raisonnable. 

— Oh ! que j’en voudrais une, pourtant, soupira la fillette, en 
posant sa tête câline sur l’épaule d’Hélène. 

— Cela est impossible, ma mignonne, fit doucement M”® Dariel, 
dont le cœur s’emplissait de regrets en formulant ce refus. 

— Autrefois, j’en avais une, reprit Alice, une si jolie !... 

— Autrefois nous étions riches, nous ne le sommes plus, mur¬ 
mura Hélène. Tais-toi !... Tu vois bien que tu fais de la peine à ma¬ 
man et à grand’mère. 

— Oh ! avoir une poupée !... insista l’enfant qui poursuivait tou- 
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jours sa chimère, une semblable à celle de la petite fille du second... 

t 

Cela ne coûte pas si cher, après tout !... continua-t-elle, en parlant 
très bas à l’oreille de sa sœur... 

Et ses grands yeux suppliants, déjà noyés de larmes, s’arrêtèrent 
sur le doux regard d’Hélène! ' 

— Tu en connais donc le prix? demanda celle-ci. 

— Oui. La petite Louise me l’a dit, un jour que j’admirais sa pou¬ 
pée. 

— Combien ?... voyons !.. 

— Dix francs, fit Alice, si bas que sa sœur devina plutôt qu’elle 

n’entendit. ' 

— Dix francs !... murmura Hélène, c’est bien cher !... 

Un instant, elle demeura songeuse, caressant du bout de ses 
doigts fuselés le front blanc d’Alice. 

En elle-iiiême elle faisait le. calcul de ce qu’elle possédait dans sa 
petite bourse. 

Dix francs !... C’étaient là toutes ses économies de fillette... Elle 
les avait difficilement amassées, mettant de côté, depuis des mois, 
les quelques pièces blanches que lui donnait grand’mèrepour s’ache¬ 
ter des livres amusants ou instructifs. Il ne lui manquait plus que 
deux francs pour être en mesure de faire l’acquisition d’un magni¬ 
fique volume qu’elle convoitait depuis longtemps. 

Allait-elle renoncer au beau livre désiré ? 

, Une minute, la jeune fille hésita. Ce petit sacrifice lui coûtait. 

Mais, une fois encore, elle rencontra l’irrésistible et suppliant 
regard de sa sœur, et elle fut émue de l’expression de tristesse peinte 
sur le joli visage de l’enfant. 

— Pauvre petite !... elle en a tant envie !.. . pensa-t-elle. Pourquoi 
loi refuser? Maman sera si heureuse en la voyant contente !... Je 
m’achèterai plus tard ce livre que je désire tant... 
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Et, tout de suite, elle en prit son parti. 

Doucement, elle s’esquiva, après avoir mis un. baiser sur le front 
d’Alice... 

Nul ne s’aperçut de sa courte absence. Luigé et M*"® Dariel 
reprirent leur causerie, un instant' interrompue... Marius, le dos 
tourné, continua de siffloter en contemplant les étoiles. 

-Vingt minutes après, Hélène reparut, l’air content. Elle reprit sa 
place auprès de sa sœur et, à demi-voix, lui dit : 

— Si tu possédais la poupée de tes rêves, t’amüserais-tu à coudre 
pour l’habiller? Apprendrais-tu à lui faire des robes, des chapeaux ? 

— Je te le promets !• s’écria Alice ; mais, hélas! je ne l’ai pas... 

— Qui sait? fit mystérieusement Hélène. 

Et il n’en fut plus autrement question. 

Le petit cercle familial se rapprocha vers le milieu de la terrasse. 
La conversation s’anima entre les mamans et les enfants. De gais 
propos s’échangèrent, provoquant de doux éclats de rire, et la soirée 
était avancée lorsque grand’mère donna le signal du repos. 

— Entendez-vous? dit-elle, en se levant, onze heures ?... 

— Tu les entends sonner seule, grand’mère, s’écria Marius... 
Pourquoi le dire?... Il fait si bon sur la terrasse ! 

— Si bon ! !... que tu voudrais bien y passer la nuit ?... 

— Ma foi, oui. 

— Ce n’est pas l’opinion d’Alice... Elle s’endort, notre fillette... 

— Alice dort toujours, fit railleusement Marius ; si elle continue, 
elle deviendra la moderne rivale de l’antique Belle-au-Bois dor- 
. niant. 

— Je sais quelque chose qui ne manquera pas dé la réveiller, 
affirma Hélène en souriant. Allons, ma petite Alice, ajouta-t-elle, 
sois moins indolente, viens avec moi. 

Et, gentiment, elle entraîna sa sœur. 
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— Il se trame quelque chose, insinua iMariûs. Si nous suivions 
mes sœurs, grand’mère ? 

—Volontiers !... Hélène a un petit air plein de mystère, 

■ — Oh ! les curieux !... fit en riant M”'Dariel. Allez, je vous re¬ 
joins... Mais, avant tout, je vais m’assurer que mon petit Saphir est 
bien à l’abri dans la salle à manger. 

, Saphir était le mignon petit oiseau des colonies que nous avons 
entrevu dans son élégante cage. Bleu, comme là pierre précieuse à 
laquelle il empruntait son nom, véritable merveille ailée, il était un 
souvenir légué à la veuve par son mari tant pleuré. M"" Dariel avait 
un soin tout particulier de cette ravissante créature dont le cher dis¬ 
paru lui avait fait présent quelques ttiois avant sa mort. ■ 

Pendant que M”'Dariel regai'dait l’oiseau, endormi la tête sous 
son aile, dans son nid douillet, M™" Luigé et Marius s’en allaient à pas 
de loup, dans l’obscurité du couloir, derrière les deux sœurs qui se 
dirigeaient vers la chambre qu’elles partageaient. 


Sur le lit blanc, drapé de vaporeuse mousseline, était posée une 
jolie poupée, vêtue seulement d’une blouse rose, très ample, toute 
ruchéede dentelles. La blonde tête frisée, aux traits délicats, aux 
grands yeux de pervenche, aux joues fraîches,. donnait vraiment 
l’illusion de quelque charmant bébé, éveillé et rieur. 

Muette de joie, Alice s’arrêta sur le seuil, extasiée, ravie. 

— Eh bien 1 dit doucement Hélène, ton grand désir est enfin réa- 
lise. 

— Une poupée... pour moi !... à moi !! s’écria la petite fille retrou¬ 
vant enfin la parole. 

— A toi, certainement... A qui veux-tu donc qu’elle soit destinée ? 
Es-tu contente? 

— Oh ! oui ! fit l’enfant; en frappant ses mains l’une contre l’autre. 
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— La trouves-tu jolie? 

— Je le crois bien !... On dirait un vrai liébé... 

— Alors, embrasse-moi ! 

— C’est toi qui m’en fais cadeau ? 

— Oui, chère sœurette. 

Alice sauta au cou d’Hélène. 

— Que je te remercie ! dit-elle. Tu ne peux savoir comme cela 

me fait plaisir... ' 

— Je m’en doute ! répliqua Hélène, caressante et riêuse, mais te 
souviens-tu de la promesse que tu m’as faite sur la terrasse ? 

— Quelle promesse ? 

— Celle de travailler pour habiller la poupée de tes rêves, si ja¬ 
mais tu la possédais... Vois !... elle n’a, pour toute toilette, que cette 
blouse... 

— Je lui ferai des robes... des chapeaux. 

— Ah! ma pauvre Hélène, s’écria Mârius, en poussant la porte 
demeurée entr’ouverte, que je te plains ! Alice va te tailler une belle 
besogne sur le dosde cette poupée, je vois cela à l’avance. Les robes 
et les chapeaux, ce sera toi qui les feras, crois-le bien ! 

— Qu’importe ! murmura Hélène, si Alice est contente. 

— Tu la gâtes trop, dit M“‘=Darie], qui parut derrière sa mère et 
son fils... Voyons un peu cette poupée !... Mais c’est un vrai bijou! 
Où l’as-tu achetée ? 

•— Oh ! cela n’a été ni long ni difficile. Les poupées ne manquent 
pas dans notre quartier. Vous ne vous êtes même pas aperçus de 
ma courte absence. 

— En effet. Que tu es bonne pour ta sœur, mon Hélène !... Tu me 
fais plaisir... Mais C’est pure folie... • 

Et M“* Dariel, aussi contente qu’Alice, mit deux baisers sur les 

joues roses de sa fille aînée. 
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— En ce moment, il m’était impossible de lui en acheter une, 
murmara-t-elle... Tu as pris cela sur ta petite bourse ? 

— Avec joie, chère maman. 

A son tour, grand’mère, plutôt grave que souriante, examina la 
poupée, l’admira. Puis, s’approchant d’Hélène etposant, ainsi qu’elle 
en avait l’habitude, Une main caressante sur sa tête brune, elle lui 
dit à voix basse : 

Combien te coûte^t-elle ? 

— Dix francs. 

— Tout ce que tu possédais ? , 

■— Ce n’était pas une grosse fortune, répliqua Hélène en riant. 

— Et ton beau Amluine, ma fille ? 

— Plus tard, mère. 

— Tu ne le regrettes pas un peu ? 

— Est-ce possible ? Voyezdonc la joie de ma sœurette. 

— Chère petite âme h... dit Luigé, se parlant à elle-même, la 
satisfaction des autres passera toujours avant la sienne. 

Doucement, elle posa ses lèvres sur le front de sa petite-fille, et une 
larme glissa, de ses paupières bai ssées, sur les joues satinées d’Hé¬ 
lène. 

On se coucha fort tard, ce soir-là. 

Alice montrait une vivacité inaccoutumée. Elle allait et venait, 
babillait, berçant sa poupée dans ses bras, amusant chacun par ses 
joyeuses saillies. Pas un seul instant, il ne lui vint à l’esprit que sa 
sœur avait pu se priver d’une chose utile et désirée, pour lui faire ce 
joli présent. 

Elle coucha sa poupée dans un petit berceau, auprès d’elle, et, avant 
de s’endormir, elle demanda à Hélène : 

— Comment l’appeler ? Trouve-lui donc un joli nom I 

— Minette. 

' ' . ^ ■ 4 ■ 
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— C’est un nom de chatte. 

— Eh bien! donnons-lui un nom de fleur... Rose, par exemple. 
Ah 1 oui. Rose me semble gentil. 

Et il lut convenu que la poupée s’appellerait Rose. 
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SAPHIR 

t , . . 

P ENDANT huit jours, Alice ne songea guère qu’à son nouveau 
jouet. Elle fit mal ses devoirs, apprit à peine ses leçons et, 
distraite, se vit sévèrement réprimandée à son cours. 

Pour plaire à Hélène, elle fit semblant de confectionner des robes 
à sa poupée, mais, comme, en dépit des conseils qu’on lui donnait 
depuis longtemps, elle était d’une rare maladresse dans tous les tra¬ 
vaux de fillette, elle ne put venir à bout d’utiliser les jolis chiffons 
que sa mère s’était empressée de mettre à sa disposition. Elle gâcha 
dentelles et rubans et, fort humiliée, dut renoncer à tenir la formelle 
promesse que, dans sa joie, elle avait laite à Hélène. 

Sans rien dire, sans demander qu’on voulût bien lui montrer, elle 
délaissa les jolis outils de couture, et Rose garda son unique blouse, 
déjà défraîchie, presque sale, 

Alice était fatiguée de tailler et de coudre sans arrivèr au moindrè 
résultat. - , 

Elle se contenta de promener sa poupée sur la terrasse, pendant les 
longues récréations que lui laissait M“e Dariel, ou de la bercer en lui 
chantant, de sa douce voix, des rondes enfantines. 
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— Eh bien ! chérie, lui dit un jour Hélène, où en es-tu de la robe 
de bébé? 11 est temps de lui donner une autre toilette. Sableuse perd 
beaucoup de son élégance. Que lui as-tu fait ? 

— Rien du tout encore. 

— Comment... rien ? 

— Non, cela m’ennuie, vdis-tu, d’être là, immobile, appliquée à 
faire tous ces points auxquels je ne comprends rien. Je finis par en 
être fatiguée, malade... J’ai essayé... je n’ai pas pu. Tant pis ! Rose 
a bien assez d’une robe. 

— Ce n’est pas là ce que tu m’avais promis, reprit la grande soeur, 
essayant d’être sévère. Je t’ai donné cette poupée afin de t’encourager 
à l’indispensable travail de la couture. 

— Oh 1 interrompit Alice, indispensable ! ! 

— Mais certainement, indispensable, ma petite sœur, indispen¬ 
sable à toute fillette d’ordre. A ton âge, voyons, ne pas savoir tenir 
une aiguille est presque honteux. Tu ne sais ni faire une reprise 
à tes bas ni rejoindre un accroc. Tu ne prends même pas la peine 
de recoudre un seul bouton à tes corsages ou à tes bottines. 

— Je déteste la couture. 

— H faut apprendre à l’aimer. C’est gentil, pourtant, de se con¬ 
fectionner toutes sortes de mignonnes choses de toilette, de chiffon¬ 
ner de claires dentelles, de soyeux rubans, de voir chatoyer entre 
ses doigts les fleurs artificielles, les plumes aux nuances changeantes, 
d’orner soi-même ses chapeaux. L’aiguille, ce minuscule instru¬ 
ment, est une petite fée, avec laquelle toute femme peut accomplir de 
véritables prodiges. Toutes ces merveilleuses robes que tu admires, 
toutes ces coiffures élégantes qui te charment, sont l’œuvre exquise 

-decette humble magicienne. Elle est la baguette enchantée dont 
toute femme peut et doit user. C’était afin de t’en persuader que je 
t’avais offert ce joli bébé. Je m’imaginais que tu ne voudrais pas lais- 
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ser ta belle poupée sans la moindre parure, que tu te ferais un véri¬ 
table plaisir d’apprendre.à faire ses jupons et ses robes. Je vois que 
je mesuis trompée... Pauvre Rose!... 

Alice rougit un peu, fit une petite moue, et répondit en étouffant 
'un bâillement ; 

— Ne me gronde pas, je t’en prie, ma petite Hélène, j’avoue que 
je n’ai pas découragé. Il m’est impossible de m’appliquer à quoi que 
ce soit. Tu sais bien que je suis souffrante, toujours. La moindre 
chose me fatigue... 

Elle renversa sa tête pâle sur le haut dossier de sa chaise et, ber¬ 
çant nonchalamment sa poupée, elle dit avec finesse : 

— Pauvre petite Rose !... puisque je suis trop maladroite pour té 
faire bien belle, tu resteras donc telle que tu es... C’est dommage ! 
Ah ! si Hélène voulait ! Elle, qui t’a donné ton joli nom !... 

—• Bon ! s’écria Hélène, demi souriante, demi fâchée, est-ce que 
Marins aurait eu raison, par hasard ? Vais-je devenir forcément la 
couturière et la modiste de M"' Rose ? 

— Tu es si gentille et si bonne !... supplia Alice, câline... 

— Des flatteries !... murmura Hélène. Petite ensorceleuse !... Il 
faut accepter tout ce que tu veux. Mais faisons vite... Profltedemon 
jeudi . Je veillerai très tard, ce soir, pour terminer mes devoirs et 
apprendre mes leçons, voilà tout! 

En quelques minutes, Alice secoua sa mollesse. Elle courut dans 
sa chambre et en rapporta une corbeille remplie de soyeux chiffons 
de toutes nuances. 

Il faisait un temps superbe. Les deux sœurs s’installèrent sur la 
terrasse, au pied des palmiers, à l’ombre des feuillages qui, delà 
porte-fenêtre aux balustres, étendaient, comme une souple draperie, 
leurs longs rameaux fleuris. 

A deux pas, à demi abrité sous les panaches des volubilis et des 
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clématites, Saphir voletait dans sa cage, s’ébattant aux chauds rayons 
du soleil, plus semblable à quelque éblouissante pierre précieuse 
qu’à un petit oiseau. 

— Je vais t’aider, fit aimablement Alice, en s’asseyant aux pieds 
de sa sœur, sur un tabouret. J’enfilerai tes aiguilles. Il faut bien que 
je fasse aussi quelque chose. 

Hélène ne put s’empêcher de rire : ' 

Tu me seras certainementd’un grand secours, dit-elle à l’enfant 
gâtée, de cette façon, la besogne ira vite. J’accepte ton offre et t’en 
remercie. Tiens, voilà une première aiguille. Choisis du fil blanc, 
bien fin, pour cette jolie étoffe bleue. 

I - 

Et, d’une main sûre, elle mit les ciseaux dans le coupon de soie. 

— Là... Rose va avoir une belle jupe, dit-elle. Voyons, chérie, ne 
pourrais-tu assembler les coutures pendant que je taillerai le cor-. 

sage ? ' 

C’est que... je ne sais pas ! 

— Essave..'. Je vais te montrer. ■ 

Alice plissa les lèvres en une moue qui peignait sa contrariété. 
Cependant, elle prit docilement l’étoffe et commença quelques 
points. 

Tandis que sa sœur faisait semblant de travailler, Hélène taillait, 
ajustait, formait des pinces. En une heure, la poupée eut son cor¬ 
sage- . 

— Voyons la jupe, maintenant... Comment, tu n’as encore assem¬ 
blé que deux largeurs ! 11 fallait si peu de temps pour finir cette jupe ! 
La toilette devrait déjà être complète. 

Elle.retira l’ouvrage des mains d’Alice, son aiguille glissait dans 
l’étoffe sous la pression de ses doigts agiles. Elle était gentille à 
voir, inclinée sur son enfantin travail dans lequel elle mettait toute 
son adresse et tout son cœur. 
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Elle eut bientôt fini. La robe raisnonne sortit d’entre ses mains, 
complète, chatoyante, ornée de petites ruches et de dentelles, jolie à 
faire envie à toute fillette. 

Alice poussa des exclamations admiratives, et, aussitôt, elle com¬ 
mença la toilette de Rose. 

— A présent, c’est le tour du chapeau, fit Hélène; je ferai bien de 
me dépêcher. Il est cinq heures. Grand’mère et maman ne tarderont 
guère à rentrer. Il faut que je m’occupe du dîner. 

Elle chercha dans la corbeille et y trouva un chapeau rond de fine 
paille de riz. Grand comme la main, ce chapeau coifferait à ravir la 
poupée d’Alice. 

Elle eut bientôt fait de l’orner. 

Un bout de blonde blanche et une touffe de myosotis, le tout dé¬ 
couvert au milieu des chiffons mis à sa disposition, firent l’affaire. 
Le chapeau changea de mine. 11 se montra frais, coquet, élégant, 
d’un goût vraiment exquis. 

— Tu travailles comme une fée, s’écria Alice, enchantée. Je pour¬ 
rais essayer, pendant des années, que je ne parviendrais jamais à 
confectionner d’-aussi jolies choses... 

— Tu t’imagines cela, et tu as le plus grand tort de ne pas t’amu¬ 
ser à broder et, surtout, à coudre. Je ne saurais trop te le répéter, 
chérie, la couture est la chose utile, indispensable... 

— J’apprendrai, répondit Alice, mais j’ai bien le temps... 

Hélène secoua doucement la tête. 

—. Bon !... Bon !... continua la fillette, ne prends pas ton air gron¬ 
deur. Admire ton œuvre, plutôt... Vois comme Rose est belle ! 

En effet, la poupée était transformée. 

— Que vont dire grand’mère et maman ? reprit Alice. Elles ne 
vont plus reconnaître ma fille. 

— Ah ! mais... tu me fais penser à préparer le dîner, j’allais l’ou- 
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blier, remarqua Hélène, en se levant avec vivacité ; je cours à la cui¬ 
sine. 

— Je vais t’aider, si tu le désires, petite, sœur ? 

__ Non, merci. Je te prierai seulement de rentrer Saphir au plus 
vite.- Vois comme le ciel se couvre. Je crains un orage. Tu sais qu’il 
né faut pas que cet oiseau reste sous les ondées... fais-y bien atten¬ 
tion. Quedirait maman si, par notre faute, il arrivait malheur à son 

petit favori ! 

Saphir, fleur ailée, craignait toutes les surprises de notre capricieux 
climat. Un souffle un peu froid, quelques gouttes de pluie, pouvaient 
avoir raison de sa frêle existence. M'"'^ Dariel le savait si bien que 
jamais, à moins que quelqu’un ne dût rester à la maison, elle ne 
mettait l’oiseau sur la terrasse lorsqu’elle sortait. 

— Oui, sois tranquille, répondit Alice, je vais rentrer Saphir à 

l’instant. Une minute seulement. Le temps de porter ma poupéedans 
notre chambre et je reviens. ' . 

Mais l’étourdie ne revint pas. 

Entièrement à la satisfaction que lui causait la nouvelle toilette de 
sa-poupée, elle se mit à admirer Rose, à la promener sur le tapis, à 
la balancer devant elle, en s’amusant à faire chatoyer la soie de sa 
robe et onduler les fleurs et les dentelles de son petit chapeau. 

Suivant son habitude, Alice ne songea qu’à sa propre distraction et 
ne tarda guère à oublier les prudentes recommandations de sa sœur. 

Tout à son jeu, elle nevit pas le ciel s’obscurcir, Torage se prépa¬ 
rer. Elle n’entendit même pas la pluie diluvienne qui, tout à coup, 
se mit à tomber. 

Un formidable coup de tonnerre vint l’arracher à sa joyeuse préoc¬ 
cupation. 

/• 

Elle eut peur et se sauva à lacuisine où Hélène, très affairée, éplu¬ 
chait des légumes pour la soupe. 
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— Eh bien !... tu m’arrives avec le premier bruit de l’orage, fit en 
riant la gentille ménagère ; quel temps, hein !... Pourvu que'nos 
chères mamans ne soient pas sous ce déluge ? Cela m’inquiète ! 

Alice leva doucement les épaules. 

— Tu t’inquiètes toujours, ma bonne Hélène, tu as bien tort, je 
t’assure. Il est clair que grand’mère et maman ne vont pas s’amuser 
à prendre un bain de pieds dans le ruisseau. A quoi serviraient donc 
les omnibus, je te prie? 

— Encore faut-il y trouver place. 

— Il y a les fiacres. 

■ — Trop chers pour nous, mignonne. Cependant, j’aime à croire 
qu’en pareille occasion, maman n’hésiterai pas. Quand ce ne serait 
quepour grand’mère... Bon ! voici de la grêle, maintenant. Et quels 
grêlons ! Mais ils vont briser les vitre !... Ah ! quels éclairs ! 1 

—^ C’est effrayant ! murmura Alice tremblante. 

— Je voyais bien que le temps menaçait, mais je ne pensais pas 

que l’orage dût éclater aussitôt... Ai-je eu raison de teprier de rentrer 
Saphir ? S’il était resté sur la terrasse, il serait à demi-mort, pauvre 
mignon! ‘ 

Saphir!!! 

Ce simple mot fit blêmir Alice. Qu’était-il arrivé au petit oiselet ? 
Absorbée! par son enfantin amusement, elle l’avait complètement 
oublié. , 

Tout de suite, Hélène s’aperçut du trouble de la. fillette. 

— Qu’as-tu? demanda-t-elle. Aurais4u laissé Saphir sur la ter¬ 
rasse, par hasard ? 

— Oui !... fit Alice, d’une voix à peine distincte. 

— Est-il possible !... s’écria Hélène désolée. 

Elle s’élança, traversa en courant la salle à manger et, en moins 
de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, se trouva dans le salon. 
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Là, elle recula, bouleversée... 

— Ah ! que va dire maman ? murmura-t-elle, 

La porte-fenêtre était restée ouverte. Deux grandes vitres étaient 
brisées. Le tapis inondé. La pluie, entrant comme chez elle et tom¬ 
bant en véritables cataractes, n’avait rien respecté. Les chaises, les 
fauteuils les plus rapprochés de la terrasse, étaient trempés, criblés 
par la grêle. La jolie pièce offrait un lamentable spectacle . 

Et Saphir ? 

Hélas ! l’élégante cage du petit oiseau avait été renversée par le 
vent et, sous ses débris, gisait le pauvre Saphir. 11 avait été blessé à 
la tête, car une gouttelette pourpre tachait ses plumes soyeuses. 
Il était là, immobile, raidi, trempé, ses jolies ailes bleues à demi 
ouvertes, comme s’il eût tenté de s’envoler dans sa chute mortelle. 

Hélène prit, dans le creux de sa main le mignon oiselet, inerte et 
glacé. 

— Pauvre petit chéri !... dit-elle, ilestmoi^, sans doute? 

Ses yeux se voilèrent de larmes. 

Elle regagna la cuisine où Alice l’attendait. 

— Eh bien !... demanda l’enfant. Saphir ? 

— Il est mort, dit sévèrement Hélène. Voilà le résultat de ta non¬ 
chalance et de ton étourderie. Si tu avais pensé un peu à maman au 
lieu de ne songer qu’à toi-même, tu aurais mis son petit favori à 
i’abrî. Pauvre maman 1 En souvenir de papa, elle aime tant cette 
douce créature !... Un bijou vivant, a-t-elle cqutume de dire. Comme 
elle va avoir du chagrin !... 

— J’en ai aussi ! murmura la fillette consternée. 

— Je n’en doute pas !... mais tes larmes seront inutiles, il est 
bien mort, le mignon !... continua Hélène, en essuyant délicatement 
avec une mousseline les ailes de l’oiseau, rien ne peut le ranimer, 
il est tout froid ! Que va dire maman? répéta-t-elleencore. 
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— Oh ! commeje vais être grondée !... gémit plaintivement Alice. 
Je me sens toute malade, rien que d’y songer !.. . 

Saris écouter les doléances de sa sœur, Hélène se mit à éponger 
lé salon et à essuyer les meubles inondés. Elle fit disparaître lés 
nombreux débris des carreaux brisés, releva la cage et la posa à sa 
place habituelle, dans la salle à manger. Puis elle cacha à demi 
Saphir dans le nid moelleux où il aimait à dormir. 

— Là !... maman ne s'apercevra de rien, remarqua Alice, presque 
rassurée. 

— Ne conserve pas cet espoir, nia petite Alice... si les vitres de la 
porte-fenêtre n’étaient pas en morceaux, maman, en effet, pourrait 
croire que l’oiselet est mort naturellement, mais elle verra bien que 
l’orage a fait des siennes et que nous lui avons laissé l’entrée 
libre. 

* ' ' ' > 

Et les larmes aux yeux, un peu tremblante, .Hélène se remit à pré- 
parer le dîner familial. ‘ 


Deux heures après, M”® Luigé et sa fille rentrèrent, l’une et l’autre, 
d’assez méchante humeur. 

, Sorties pour d’indispensables visites, elles maugréaient çontre 


l’orage et la pluie. 

Les dégâts du salon et la mort de Saphir furent aussitôt décou¬ 
verts. Dariel, attristée par de chers souvenirs, montra un vif 
regret de la perte du bel biseau bleu. Elle gronda sévèrement les 
fillettés, surtout Hélène, qui, d’après elle, n’aurait pas dû laisser à 
sa jeune sœur le soin de ces importants détails. 

De grosses larmes roulèrent sous les paupières baissées de la jeune 
filie, et son cœur eut un instant de révolte devant l’injuste reproche... 
Mais elle ne prononça pas un mot pour .sa défense et renferma sa 
tristesse en elle-même. 
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Grand’mère fit empailler Saphir. On le plaça sur la cheminée du 
salon, gentiment posé sur un léger buisson artificiel. 

Et comme, en le voyant, Alice ne manqua pas de s’extasier sur sa 
beauté, sur son apparence de vie, M“® Luigé en profita pour lui dire, 
avec une douce fermeté : 

— Oui, regarde-le bien, ce pauvre petit Saphir, admire-le, mais, 
surtout, souviens-toi que ton égoïste nonchalance l’a tué. Que cela te 
serve de leçon dans l’avenir, mon enfant. Un jour, si tu ne parviens 
pas à vaincre ce vilain défaut, tu pourras avoir à te reprocher des 
choses plus graves que la mort d’un oiseau. 

Un peu confuse, Alice baissa la tête, embrassa gentiment grarid’- 
mère et, sincèrement, promit de s’appliquer à se corriger. 


HÉLÈNE ET ALICE 


« , , • 

uatre ans s’étaient écoulés dans une heureuse monotonie pour 

J la famille Dariel. 

^4^ Les enfants avaient grandi et, avec les années, leurs diffé¬ 
rents caractères s’étaient, de plus en plus, affirmés^ Marius était un 
jeune homme. Il avait dix-neuf ans et terminait des études fort bril¬ 
lantes. Exempt, par la mort de son père, du service militaire, il son¬ 
geait sérieusement à se créer une carrière. 

Hélène et Alice étaient devenues de ravissantes jeunes filles, dis¬ 
tinguées, gracieuses et modestes. Deux perles, disaient les commères 
du quartier qui, sur tous les tons, vantaient à chacun la simplicité 
et l’attrayante beauté des deux sœurs. 

Certes, il eût fallu être de parti pris pour ne pas donner raison aux 

admiratrices des filles de M”® Dariel. 

Hélène avait dix-sept ans. A la fois aimable et sérieuse, elle char¬ 
mait plus qu’elle n’éblouissait. Son sourire doux, mais trop rare, 
ses grands yeux sombres et veloutés, au regard pensif, lui don¬ 
naient, au premier aspect, quelques années de plus que son âge. 
Beaucoup l’admiraient sans la trouver attrayante. Il fallait prendre 
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la peine de l’étudier, pour la comprendre. Peu communicative, elle 
était longue à livrer les secrets de son âme, et, souvent, on lui repro¬ 
chait cette délicate et digne réserve. 

Elle possédait une solide et complète instruction. 

Prodigieusement douée pour le dessin et la peinture, elle s’y adon¬ 
nait depuis des années et, courageusement, sans qu’aucune difficulté 
la rebutât, elle suivait des cours, travaillait avec ardeur et obtenait 
les plus flatteurs succès. 

Ses professeurs, fiers d’une pareille élève, s’accordaient à lui pré¬ 
dire un brillant avenir. 

Ainsi que sa sœur, Alice, en grandissant, était devenue plus sédui¬ 
sante encore. L’auréole de la quinzième année parait son front pur, 
et son visage délicat, d’une blancheur de lis,' attirait et captivait le 
regard. Etourdie et rieuse, elle avait conservé une grâce enfantine 

i 

qui lut prêtait un doux charme. Elle possédait, du reste, au suprême 
degré, le don si rare de plaire a chacun. , 

11 faut bien avouer qu’elle ne songeait guère qu’à cela. Paraître 
plus jolie, plus gracieuse, plus attrayante que toute autre, était, pour 
elle, la grande, l’unique affaire, le but auquel elle aspirait et que, 
sans le moindre eflort, elle était sûre d’atteindre, disons-le tout de 
suite. 

Bien qu’elle ne possédât ni la remarquable instruction ni les rares 
talents d’Hélène, elle effaçait presque toujours celle-ci néan¬ 
moins. 

Nous devons reconnaître que le caractère d’Alice et ses habitudes, 
au lieu de se modifier avec les années, n’avaient fait, au contraire, 
que s’accentuer davantage. Jamais elle n’était venue à bout de 
vaincre sa nonchalance. Elle avait tout effleuré sans rien apprendre, 
et sa conversation était frivole. Son habituelle mollesse, la portait à ' 
d’interminables rêveries et, tandis que chacun agissait autour d’elle. 


f 
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il 


il lui paraissait impossible de se mouvoir, de s’arraclier à son déli- 

II 

cieux farniente. 

D’ailleurs, on semblait trouver tout naturel de la servir. On pa¬ 
raissait même s’en faire un agréable devoir. 

Dans la crainte d’ag¬ 
graver le continuel ma¬ 
laise de l’enfant gâtée, on 
■rie parlait jamais à celle- 
ici de choses ennuyeuses 
■ou tristes. En la voyant 
si frêle, on s’imaginait 
que sa vie ne tenait qu’à i 
un fil. Elle se l’imaginait 
elle-même et se crovait 

fj- 

obligée à un très grand 
repos, ne permettant pas 
la moindre préoccupation 
■à son esprit, ne laissant 
aucune inquiétude as- 
•sombrir son cœur. 

Chaque matin, neuf 
■lieures surprenaient au 
lit la jeune indolente. Elle 
acceptait, avec la plus 
•complètetranquillité,que L 
sa sœur se levât à six 
heures, afin de vaquer 
aux soins du ménage. Elle se souciait peu des travaux et des fatigues 
'd’Hélène, et trouvait très simple qu’elle s’occupât de la maison, 
4 ifin d’éviter l’ennui d’une partie des détails d’intérieur à sa 
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frrand’mère et à sa mère. Quant à aider sa sœur dans cette tâche 
affectueuse, l’idée ne lui en venait môme pas. 

Pour la moindre contrariété, Alice pleurait comme une enfant 
volontaire; elle se plaisait à se créer d’éphémères chagrins et ne 

savait rien encore 
de la terrible lutte 
pour la vie. Inca¬ 
pable de réagir 
contre la peine la 
plus légère, elle 
n’était pas armée 
pour combattre les 
douleurs de l'exis¬ 
tence. 

Parfois, grand’- 
nière regrettait de 
ne s’être pas mon¬ 
trée plus ferme à 
l’égard de la chère 
enfant, et Da- 
rie!, malgré son 
étrange faiblesse 
pour Alice, sentait 
poindre, en son 
cœur, quelques 
vagues craintes au sujet de l’avenir de la fillette. Mais ces graves 
réflexions étaient rares; le charme doux et naïf de la séduisante 
Alice ne tardait guère à les mettre en fuite. 

Hélène, plus que les autres membres de la famille, déplorait le 
caractère passif et quelque peu égoïste de sa sœur. Tout en aimant 
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profondément cette dernière, elle l’eût voulue autrement. Certes, elle 
ne mettait pas.en doute la bonté de son cœur, mais elle eût désiré 
qu’elle la manifestât plus souvent. De temps en temps, elle se hasar- 
daità faire à la jeuneaduléè de sages et tendres observations. 

C’était peine perdue. 

Marius aimait ses sœurs, mais il ne pouvait, non plus, se défendre 
d’un faible pour la plus jeune. Il avait, pour Hélène, un culte admi- 
ratif. Il appréciait sa haute raison, son inaltérable dévouement. Elle 
lui paraissait presque imposante, et une nuance de respect se mêlait, 
malgré lui, à son affection fraternelle. Quant à Alice, elle le char¬ 
mait tout simplement. Ilia trouvait bon garçon, touchante, lorsqu’elle 
prenait son petit air mourant, et fort amusante dans ses heures de 

r ^ 

joyeuse étourderie. Eblouissante aussi, dans les claires toilettes, 
qu’elle portait avec une enfantine élégance, et qui faisaient valoir son 
idéal visage. 

En un instant de douce raillerie, le jeune homme avait, d’un mot, 
peint ses deux charmantes sœurs. 

— Toi, vois-tu, avait-il dit en riant à la sérieuse Hélène, tu me 
fais songer àTabeille d’or, active et diligente, et je ne puis regarder 
Alice sans penser à ces beaux papillons, aux ailes chatoyantes, qui 
se font un berceau delà corolle des roses. 

Et, à partir de ce moment, il n’avait plus appelé Hélène que 
l’Abeille et Alice que le Papillon. 



VI 


LE CHOIX D'UNE CARRIÈRE 


ARiüs venait de passer un dernier examen des plus brillants.. 

I I y Ses études étaient terminées et l’heure semblait être arri- 

* ^ W vée de se décider pour une des carrières honorables aux¬ 
quelles il était en droit d’aspirer. 

De temps en temps, on discutait en famille sur ce grave 
sujet. 

Un soir de novembre que tous, après le dîner, causaient en cercle 
autour du feu clair qui flambait joyeusement dans la cheminée du- 
salon, la conversation tomba sur les projets d’avenir du jeune 
homme, projets ambitieux, qui, plus ou moins, trottaient dans toutes- 
les têtes. 

— As-tu enfin pris une. résolution, mon cher Marins ? demanda' 
Dariel en fermant un album que, depuis un instant, elle s’amu¬ 
sait à feuilleter. 

— Une résolution !... sur quoi, chère maman ? — répondit Marins,, 
en s’emparant des pincettes pour relever un tison qui venait dé¬ 
rouler sur les chenets. 

— J’admire Marins, dit Alice, moqueuse, il sait parfaitement ce que^ 
maman veut lui dire, mais il se plaît à faire l’étonné. 
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— Les papillons n'ont pas voix au chapitre, répliqua plaisamment 
•le jeune homme ; je te prie donc de ne plus souffler mot. Réplie tes 
jolies ailes et tiens-toi tranquille. 

— Alice a raison, reprit Dariel, tu me comprends très bien. 
11 s’agit de te choisir une position sociale. Il est temps !... 

— Je le pense aussi, bonne mère... Mais tu la connais de longue 

date la carrière qu’il me plairait de choisir, et toi-même, autre¬ 
fois... . 

— Ah 1 oui ! interrompit M“'Dariel, le. barreau !... Tu t’es mis en 
tête d’être avocat ? 

4 

— Avoue, chère maman, que tu as bien un peu contribué à cet 
ambitieux désir. — Tu ne rêvais que cela pour moi. 

— C’est vrai Je ne m’en défends pas ! Alors, mon fils, tu son¬ 
ges très sérieusement à faire ton droit ? 

— Dame !... Si tu ne t’y opposes pas? 

— Mais non ! Je te laisse libre, si tu as toujours uii goût aussi pro¬ 
noncé pour cette carrière ? 

— C’est-à-dire que je ne songe qu’à cela. Je nè tiens pas à être no¬ 

taire... Avoué, pas davantage... Médecin! hum ! hum ! Les études 
médicales me tentent peu... Et puis... les malades, en général, ne 
sont guère agréables ! . . • 

— Affaire de dévouement ! interrompit doucement Hélène; le mé¬ 
decin remplit une véritable mission. 

— Vraiment ! chère Abeille, comme toujours, tu parles en sage... 

Mais l’avocat aussi a. une mission.... Défendre les accusés!... les 

/ 

innocents !... n’est-ce donc rien? Faire triompher la justice, les 
droits du pauvre, ajouta le jeune homme en brandissant les pincettes, 
qu’il tenait toujours à la main, n’est-ce pas superbe ? 

V jf 

Toute la famille éclata de rire. ' 

— Superbe! j’en conviens ! riposta grand’mère, qui jusqu’à ce 
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moment, avait continué de tricoter en silence ; mais c’est coûteux 

aussi... 

— Comme toutes les études, interrompit M^^Dariel... Les examens 
passés, il faut toujours attendre le client. 

- — Oui !... reprit M“*® Luigé, se morfondre, pendant plusieurs an-- 

nées, sans aucune rétribution. Même avec beaucoup de talent, com¬ 
bien d’avocats sans cause ! 

— Elles viennent forcément à un moment donné, grand’mère. 

— Très bien, pour ceux qui peuvent attendre l’occasion favorable, 
mon enfant... Mais les autres meurent de faim, ou à peu près, avant 
la causefameuse qui doit leur donner le pain, d’abord, puis la célé¬ 
brité. 

— Vous voyez les choses en noir, chère grand’mère. 

— Je les vois avec mon expérience, mon fils. Je préférerais pour 
toi quelque chose de plus certain, de plus lucratif, quoique moins 
brillant. 

— Je ne vois pas trop !... fit Marins, en allongeant les lèvres en un 
commencement de vilaine moue. . 

— Il y a les administrations... 

— Penh !... Travailler douze ou quinze heures, chaque jour, pour 
arriver à gagner... quoi? Deux ou trois mille francs... Et encore, au 
bout de combien d’années? 

— Eh bien!... si cela te paraît trop peu, pourquoi ne songerais-tu 
^ pas au commercé ? 

Une triple .exclamation indignée interrompit M“® Luigé. 

M“® Dariel, Alice et Marius l’avaient poussée avec le plus parfait 
ensemble. 

Seule,Hélène n’avait rien dit, 

— Lecommerce!... s’écria Alice. Marius pesant du sucre ou du 
café, je crois le voir ! 
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— La balance de l’épicier au lieu de celle de la justice !... fit Ma- 
rius, demi souriant, demi boudeur... 

— Maman ! 1 tu n’y penses pas ! murmura M“° Dariel, suffo¬ 
quée... 

M“® Luigé posa son tricot sur ses genoux et, par un geste qui 
lui était habituel, glissant, dans ses bandeaux blancs, la longue 
aiguille qu’elle maniait avec tant de dextérité, elle dit gravement : 

— Mais il n’y a pas là de quoi tant vous récrier !... Nombre d’hon¬ 
nêtes gens sont très heureux de vendre, pour assurer leur ■existence 
et celle des leurs, du sucre, de la chandelle ou du café... Seulement, 
il ne s’agit pas d’épicerie !... 

— D’auner du ruban, peut-être, grand’mère ? reprit Marius en 
plaisantant ; franchement, je ne me sens pas plus d’aptitude pour le 
maniement du mètre que pour celui des poids... 

— Il y a des jeunes gens très intelligents qui sont dans la nouveauté 
et y font fortune. Mais, en parlant de commerce, je pensais au trafic 
en grand et même à l’industrie. Tu pourrais entrer dans quelque 
importante maison, te former à son genre de négoce et y obtenir, 
dans quelques années, des appointements élevés qui te permettraient 
de vivre dans une honorable aisance, tandis que, comme avocat, tu 
végéteras longtemps avant de te suffire. 

— Je préfère végéter, grand’mère... Manger un peu de vache en¬ 
ragée. ■ 

— A ton aise, mon garçon. 

— Et quand je serai enfin arrivé, je trouverai mon pain blanc 
meilleur. 

— En admettant que tu n’aies pas toujours du pain noir. 

— Oh ! maman !... interrompit M™" Dariel, avec un léger accent 
de reproché, voyons !... on dirait que tu prends plaisir à décourager 
ce pauvre enfant?... 
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_Je lui parle simplement raison. Nous ne sommes pas riches. 

En unissant nos deux pensions, nous arrivons à peine, bon an, mal 

an... Et... si... 

Mais grand’mère n’acheva pas sa phrase. Elle pâlit un peu ; un 
sourire triste plissa sa bouche et, brusquement, elle arracha de son 
souple bandeau argenté l’aiguille que sa main y glissait depuis un 
instant. 

Elle pensait : . 

— Ma pension est le double de celle de M™®Dariel, et nous sommes 

gênées cependant. Si je mourais bientôt, avant que' Marius puisse 
apporter son gain à la ihaison, que ferait ma pauvre fille? Que de¬ 
viendraient-ils tous ? . 

Une ombre douloureuse assombrit, pendant un moment, le front 
ordinairement si serein de l’aimable aïeule. 

— A quoi songez-vous donc, grand’mère ? demanda Hélène, vous 
semblez toute triste ?... 

— Je suis triste de contrarier tous leurs beaux projets, ma fillette, 
répondit M“““ Luigé, avec un grave sourire. Crois bien que, ce soir, 
Marius m’en vent un peu!... 

— Oh ! grand’mère !... Pouvez-vous le penser ?... protesta le jeune 
homme en baisant respectueusement la main de M”«Luigé... Moi !... 
me permettre de vous bouder !... Par exemple !... 

— Avoue que tu es mécontent de mes conseils ? 

— Pas le moins du monde, mère !... Je regrette seulement de ne 
pouvoir vous convaincre. 

— Et moi de même, mon fils. Sois persuadé que je ne désire que 
ton bien dans l’avenir. 

\ 

— Oh ! j’en suis sûr, chère et aimée grand’mère, et je vous remer¬ 
cie, au contraire. Seulement, veuillez me pardonner de persister 
dans mon idée. 
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Lentement M”® Luigé hocha la tête sans répondre. 

- — C’est une véritable vocation, dit M"'« Dariel, nous aurions tort de 
contrarier ce cher enfant. ' 

— Nous irons l’entendre plaider, fit gaiement Alice. Vous y vien¬ 
drez aussi, grand’maman ! Et vous serez encore plus fière que nous 
de le voir en robe et en toge, d’entendre ses éloquentes paroles. Vous 
pleurerez, tenez ! Je vous connais ! 

— C’est bien possible !... répliqua grand’mère. 

— C’est certain... Autrement, vous manqueriez à votre devoir de 

grand’maman. , 

— Tu parles gentiment, sais-tu, pour un papillon, s’écria Mari us. 
Ce n’est pas comme l’Abeille ! on ne l’entend pas. Elle ne nous a rien 
Dourdonpéd’encourâgeant ou d’aiiùable... 

— Je n’ai rien à dire, murmura Hélène, toute songeuse, si ce n’est, 
mon cher Marins, que je te souhaite une prompte réussite dans la 
carrièrequetu veux embrasser. 

Au fond, la scrieuse jeune fille partageait, l’opinion de 
M^e Luigé. 

D’ailleurs, Hélène pensait toujours comme sa chère grand’mère. 
Elle lui ressemblait physiquement et moralement. C’était la même 
douceur grave, la même haute sérénité dans les heures pénibles ou, 
douloureuses. La même tendresse, profonde et dévouée, pour ceux 
qui l’entouraient. 

‘ Comme Luigé, elle se permettait parfois un conseil à ceux 
qu’elle aimait... Un reproche, jamais ! 

Il y avait plus d’une affinité entre Hélène et sa grand’mère... Aussi 
cette dernière, dans le secret de son âme, ne pouvait-elle se défendre 
d’une réelle prédilection pour sa charmante petite-fille. 
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VII 

SUPRÊME ADIEU 

i 

ARius avait gagné sa cause. Depuis la petite discussion fa¬ 
miliale à laquelle nous avons assisté, personne n’avait 
élevé d’objection au désir que nous l’avons vu formuler, 
alors même qu’il n’était encore qu’un très jeune collégien. 

Malgré les sagesobservations de grarid’mère, le jeune homme était 
devenu étudiant en droit, et il travaillait avec une louable ar¬ 
deur. 

Pendant près d’une année, rien ne vint interrompre les études du 

f 

futur avocat. Il se montrait si content d’être enfin à même d’embras¬ 
ser la carrière tant rêvée que grand’mère, enchantée de son zèle, 
avait cessé ses petites critiques et se prenait parfois, elle aussi, à for¬ 
mer d’ambitieux projets pour l’étudiant. 

La charmante famille, si tendrement unie, vivait donc tranquille et 
heureuse dans sa douce médiocrité. 

Mais à quoi tiennent la tranquillité et le bonheur ? 

A peu de chose. Un souffle peut, tout à coup, les anéantir. 

Ce souffle fatal planait déjà sur la riante demeure de la famille 
■ Dariel. 
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Il avait passé, mortel et glacé, sur la blanche tête de laïeule. 

Depuis peu Luigé s’affaiblissait, changeait à vue d’œil. Elle 
souffrait d’une sorte de langueur en laquelle la science ne décou¬ 
vrait aucune réelle maladie. Cette faiblesse s’accentuait chaque jour, 

I 

et, bien qu’il cherchât à rassurer la famille inquiète, le médecin de 
grand’mère n’augurait rien de bon de Cet inexplicable état. A coup 
sûr, la malade s’en allait rapidement vers la tombe. Le docteur était 
contraint de l’avouer en secret, mais il hésitait encore à prévenir 
M'"” Dariel et ses enfants, tant il redoutait l’explosion de leur dou¬ 
leur. 

Chaque jour, il remettait l’aveu terrible. 

Et, chaque jour aussi, il constatait les rapides progrès du mâl. 

Vainement il avait essayé de l’enrayer. Après chaque visite, il se 
montrait plus préoccupé plus sombre. 

Le D'' Fabé était un ami de la famille Dariel, à laquelle, depuis 
de longues années, il prodiguait des soins dévoués. C’était donc avec 
un réel chagrin qu’il voyait sa science échouer devant la maladie 
sur le point d’enlever M'"® Luigé. 

Un jour, le docteur arriva avec un confrère. 

Tous lès deux examinèrent longuement la malade, puis ils passè¬ 
rent au salon où, en tête-à-tête, ils causèrent quelques instants à 
voix basse. . • 

Le résultat de cette conversation fut d’assombrir encore le front, 
déjà soucieux, du D" Fabé. Pourtant, il sortit avec son confrère 
sans faire à M“° Dariel, très inquiète, aucune douloureuse confi¬ 
dence. 

Lorsqu’il revint, dans la soirée, le docteur trouva Hélène, triste et 
pensive, assise, seule, au chevet de la chère aïeule. : 

II s’assit aussi, prit la main amaigrie de la malade, compta les faibles 
pulsations du pouls, prescrivit une potion.réconfortante à prendre 
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d’iieure en heure, et, aprèsquelques bonnes paroles à sa vieille amie, 


il se leva pour sortir. 

On eût dit qu’il s’éloignait à regret. Lentement, il gagna le vesti¬ 


bule, accompagné d’Hélène qui le reconduisait. Là, il s’arrêta, s’in¬ 


clina vers la jeune fille, comme s’il avait quelque chose à lui dire, 

. * 

mais, le courage lui manquant sans doute, il demeura muet, fixant 
longuement, sur le sien, son bon regard triste et grave. 

Subitement Hélène comprit. 

Dans les yeux de l’ami, elle saisit le sentiment de douloureuse sym-' 
pathie. Sur le front pâle du médecin, elle lut l’arrêt fatal. 

D’une voix à peine intelligible, elle dit : 


— Grand’mère va rnourir ? 


— Hélas ! mon enfant, elle est bien mal ! 

La jeune fille devint d’une blancheur de cire. Elle croisa ses mains 
tremblantes sur son corsage, comme si elle eût voulu arrêter les bat¬ 
tements de son cœur. - 

Très bas, elle reprit : 

— Tout est donc fini ! Plus d’espoir ! ! 

— Je voudrais vous en donner, chère enfant, mais... 

— Je comprends, docteur. Craignant notre désespoir, vous avez 
attendu jusqu’à la fin... Màintenant, la mort est sur le seuil. 

— C’est une question d’heures. Mais vous êtes donc seule, Hélène, 
mon enfant ? Je ne vois ni M™® Dariel ni Alice ? 

— Ma mère et ma sœur ont été forcées de sortir. Elles ne peuvent 
être ici avant dix heures, ce soir. 

— Dix heures !... murmura le D"^ Fabé. 

Un pli profond se creusa entre ses sourcils. 

— Ne pouvez-vous passer une dépêche, mon enfant ? 

— Il est préférable de s'en abstenir. Monsieur. Ma mère avait plu¬ 
sieurs affaires indispensables, et je ne saurais pas où adresser ma dé- 
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pêche. Cela ne hâterait donc en rien son retour... Pauvre mère I... 
Quel coup terrible ! ! 

— Dariel ne s’apercevait pas de la gravité du mal qui 
emporte votre chère grand’mère. Elle s’affligeait, s’inquiétait sans 
doute, mais elle était loin de se douter du malheur qui devait, avant 
peu, la frapper. 

— Hélas ! qui s’en doutait, docteur ?.. 

m 

— Ainsi, vous êtes seule ? 

— Il y a la bonne que nous avons dû prendre depuis quelques 
semaines, mais Marius ne saurait tarder à rentrer. 

— Je reviendrai cette nuit... dit le docteur Fabé. 

— Le dénouement fatal est-il si proche ?. .. murmura Hélène, en 
s’appuyant, défaillante, à un meuble qui se trouvait auprès d’elle. 

— Oui ! il est proche. Sans cela, me serais-je tant hâté de vous 
prévenir, ma chère petite !... Ce matin, j’espérais encore prolonger 
l’existencé de M”® Luigé, mais, en quelques heures, son état s’est 
terriblement aggravé. C’est votre mère et votre frère que j’aurais dû 
préparer à la catastrophe. 

—; Il vaut mieux que ce soit moi, fit sourdement Hélène. Je leur 
adoucirai de mon mieux la terrible nouvelle. 

— Du courage ! mon enfant ! A bientôt... 

Et, navré,de docteur sortit, le front baissé, les yeux humides. 

— Et dire que je n’ai pu arracher à la mort cette excellente amie, 
pensa-t-il. O science ! que’tu trompes souvent ! 

Cependant Hélène était restée dans le vestibule. Sans larmes, pâle 
et glacée comme la statuede la douleur, elle demeuraitinerte, immo¬ 
bile. On eût pu croire qu’une force attractive clouait ses pieds au 
parquet. 

Une,seule pensée martelait son cerveau, s’y enfonçait comme une 
lame aiguë. 
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— Grand’mère va mourir ! 

Et cette phrase horrible, toujours la même, renaissait dans sa 
tête, montait, en le brisant, de son cœur à ses lèvres. 

— Grand’mère va mourir ! mourir ! ! 

Oh! comme elle l’aimait, sa douce, sa tendre aïeule!... En cet 
instant, il Ini semblait qu’en la perdant, elle perdait tout ce qui 

l’attachait à la vie, et que, jamais plus, son âme ne s’ouyrirait à per- 

/ . ■ 

sonne. 

Elle et grand’mère se comprenaient si bien ! 

Et, dans quelques heures peut-être, elles seraient à jamais sépa¬ 
rées ! 

— Luigè demande Mademoiselle, dit tout à coup, près de 
la jeune fille, une voix qui la fit tressaillir. 

Hélène ne répondit que par un signe de tête à la bonne que sa 
grand’mère envoyait vers elle. 

A demi affaissée, elle se redressa par un effort d’énergique volonté. 
Ses traits contractés reprirent peu à peu leur expression habituelle, 
elle commanda aux battements de soncœur, au tremblement convul¬ 
sif de ses mains glacées ; elle retrouva une apparence de calme, mais 
une pâleur marmoréenne demeura sur son visage. 

D’un pas presque ferme,, elle traversa le vestibule, puis, douce¬ 
ment, ouvrit la porte de la chambre de la malade, qu’elle avait soi¬ 
gneusement fermée en reconduisant le docteur. 

Grand’mère s’était aperçue de sa courte absence... Elle allait l’in¬ 
terroger,. lui demander, ainsi qu’elle le faisait souvent, ce que ce 
causeur deM. Fabé avait pu lui raconter pour le retenir silongtemps. 
Qu’allait-elle répondre ?... Hélas ! 

Le cœur gros de sanglots, l’âme remplie de douleur, elle allait 
mentir à la chère mourante, la bercer de riantes illusions, lui parler 
de longs jours d’avenir, d’espoir en une santé meilleure... 
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Cruel devoir ! 

Mais elle n’y faillirait pas ! . 

• Si l’heure suprême était proche, grand’mère n’en sentirait pas 
l’amertume. La tendresse, le regard, le caressant sourire d’Hélène, 
lui en adouciraient les angoisses. 

Rassemblant ses. forces défaillantes, la jeune fille, sur la pointe des 
.pieds, s’avança vers le lit. Elle entr’oüvrit les rideaux, se pencha 

, vers M'“ Luigé et posa ses lèvres. sur son front déjà glacé. 

/ 

— Où étais-tu donc, Hélène ? demanda l’aïeule, d’une voix faible 
comme un souffle. 


— J’ai reconduit le docteur, mère aimée, puis j’ai dû m’occuper... 
de... quelques petits détails... Celam’aretenue. 

— Et que t’a dit le docteur, ? 

La pâleur d’Hélène devint de la lividité. Deux ou trois fois, ses 
lèvres décolorées s’entr’ouvrirentsans laisser passer un son. 

Enfin, faisant sur elle-même un' douloureux effort : 

— Le docteur exige beaucoup de repos. Il veut que vous preniez 
régulièrement la potion qu’il vient de vous prescrire. 

M”® Luigé dit : 

— Chérie, je n’ai plus besoin de potions. Le docteur est bon... Il t’a 
conté tout cela pour te consoler... 11 sait bien que la. mort est 
proche, va ! 

Son accent était. méconnaissable et sa figure s’altérait de plus en 
plus. 

Les yeux d’Hélène se voilèrent de larmes. 

— Oh ! grand’mère !... Taisez-vous !... Je vous en prie ! 

—«L’heure des illusions est passée, ma fille, reprit Luigé... 
« Pendant que nous sommes seules, échangeons le suprême baiser. 
/(( — Viens près de moi !... Plusprès encore, ma chère petite Hélène, 
<( car je suis si faible .^que le murmure de mes paroles ne pourrait 
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« monter jusqu’à toi. — Tu es mon enfantde prédilection. Tu me 
(( pleureras plus amèrement que les autres, je le sais, et tu garderas 
« toujours mon souvenir !... 

« — Nous vous aimons tous, ma mère!... murmura Hélène, en 
« s’inclinant sur ,1e lit, de façon à ce que son front et ses lèvres 
« fussent à portée des baisers et des paroles de l’aïeule. 

« — Oii ! de cela !... je suis sûre ! Mais toi, vois-tu, tuas su trou- 
« ver le chemin de mon cœur, par ta douceur, ton abnégation, cons- 
« tante, ton dévouement à nous tous. Par ton ineffable tendresse, 
«pas un seul instant démentie, parta précoceraison. A cause de 
« cela, j’ai en toi une foi entière. C’est dans ta jeune âme que je 
« verse mes inquiétudes dernières. C’est sur toi que je compte pour 
« veiller sur les êtres* chers que j’abandonne dans la vie. 

« Ma mort va jeter ici un profond désarroi. Je prévois des cha- 
« grins... La gêne, hélas ! Ma pension va s’éteindre avec moi. Qui 
« donc aidera ta mère ? » 

Hélène ne put retenir un sanglot. Elle fît un mouvement comme 
pour répondre à l’agonisante. • 

« —Ne m’interromps pas !... ditcette dernière, dont la respiration 
« devenait sifflante;bientôt, sans doute, je n^aurai plus la force de te 
« parler. — Oui !... moi partie, la misère sera à la porte ! 

« — Je travaillerai, grand’mère ! 

«—•j’y compte, ma fille! J’espère en ton instruction, en ton 
« admirable talent. J’ai foi en ton cœur et ton courage... Raisonnons, 
« mon enfant ! Pas de larmes inutiles ! Nous nous comprenons à cette 
« heure dernière, comme nous nous sommes toujours comprises 
« dans la vie. Au lieu de t’abandonnera la douleur, pensequej’ai 
« quitté ce monde en mettant en toi ma supi’ême espérance. Obtiens 
« de Marins qu’il abandonne le barreau pour un emploi moins bril- 
« lant, mais, plus lucratif. Veille sur Alice. C’est une frêle créature, 
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(( sans la moindre énergie. A cause d’elle, tu as souvent pleuré et tu 

« ,, • _ 

. « pleureras encore, sans doute... Ta mère a le tort de la trop gâter, 

, « non parce qu’elle te la préfère, mais parce qu’elle s’affecte de son 
« continuel étatmaladif. — Ne prends aucune jalousie à son sujet ; 
<( il n’y a pas lieu d’abord. Elève ton âme au-dessus de ces vulgaires 
« sentiments. Aime ta mère, plus encore !... Elleaura besoin d’êtro 
<( consolée, soutenue, car elleaussi manque parfois de fermeté. Sois la 
« petite-fille que j’ai devinée, admirée, aimée. Que mon souvenir 
« soit ton égide, Hélène. 

« Avant de clore à jamais mes paupières, je veux l’assurance que 
« tu demeureras le bon génie de notre foyer. Promets-le-moil... 
« Alors, je m’endormirai, calme et tranquille, dans le grand soin- 
« meil. )) . 

. / • 

Frémissante, domptant sa cruelle douleur, la jeune fille plaça sa 
main tremblante dans la main moite et froide de M“®Luigé. 

— Je vous le jure !... grand’mère !... dit-elle simplement. 

— Merci, mon enfant I ma fille bien-aiméé ! 

D’un mouvement pénible, elle attira Hélène sur son cœur. 

— Et maintenant, murmura-t-elle, d’une voix à peine distincte, 
embrassons-nous pour la dernière fois. 

Hélène s’affaissa entre les bras débiles dé grand’mère, et, long¬ 
temps, elles demeurèrent ainsi embrassées, confondant leurs baisers 
et leurs larmes. , 

— Souviens-toi !... dit encqre grand’mère en s’arrachant, la pre¬ 
mière, à cette suprême étreinte, souviens-toi !... 

Sa têtealourdie retomba sur ses oreillers ; ses yeux se fermèrent. 

Calme et sereine, la douce aïeule s’était endormie dans la mort !... 


Hélène demeura devant le lit funèbre, terrifiée et muette. 

Nous renonçons à décrire les scènes déchirantes qui durent lieu, 
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lorsque, tour à tour, rentrèrent nos dîfïéreuts personnages. 

Affolée par cette mort soudaine, à laquelle elle était loin de s’at¬ 
tendre, M”® Dariel, prise de syncopes, tomba dans un état des plus 
graves. Alice, cruellement frappée, mais surtout saisie d’épouvante, 
ne voulut pas franchir le seuil de la chambre mortuaire et s’enfuit 

dans le salon, où elle eut une violente crise nerveuse. 

/ 

__ J . 

Toute la nuit, le D' Fabé, très inquiet deM“° Dariel, partagea 
ses soins entre la mère, sérieusement atteinte, et la jeune fille 
malade de chagrin et d’émotion. 

Marius, profondément triste, fit avec Hélène la filiale et funèbre 
veillée ; seuls, ils demeurèrent auprès delà couche mortuaire sur 
laquelleM^Luigérepo^it, à demi ensevelie sous les fleurs. 



# 





VIII 

LE DEUIL 



E longues semaines s’écoulèrent sans apporter le moindre 
apaisement à la vive douleur de la famille Dariel. 


Tous aimaient grand'mère. Elle était la souveraine respectée du 
foyer... Sa tendresse inexprimable, sa fermeté douce, sa haute rai¬ 
son, sa rare intelligence, Ty avaient rendue indispensable. Ceux qui 
la pleuraient avec tant d’amertume ne pouvaient croire à son éter- 
nelle absence. 

Partout, ils s’imaginaient la revoir... Sa belle figure, pâle et 
sereine, leur avait laissé un ineffaçable souvenir. 

Elle était morte, pourtant, la mère bien-aimée ; elle avait quitté 
les siens pour toujours !... 

Lé vide qu’elle laissait était immense, et rien ne pourrait jamais 
le combler. 

Sans cesse les pauvres affligés se répétaient qu’ils ne la reverraient 
plus, et c’était en vain, qu’ils essayaient de la retrouver dans le 
magnifique portrait qui surmontait la console du salon. 

Lorsque l’artiste l’avait peinte, Luigé possédait toutes les 
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séductions de la jeunesse. Sans doute, on reconnaissait, dans cette 
toile, les traits délicats de l’aïeule. Mais ce visage rose et blanc, ces 
yeux rieurs, ne rappelaient rien aux enfants. Ce n’étaient ni l’au¬ 
réole argentée de la chevelure de grand’mère, ni son regard pensif, 
ni,son grave sourire, si tendre et si doux. 

L’image vénérée qui flottait dans leur esprit était tout autre. Moins 

s 

jolie, elle leur semblait plus attrayante, et c’était vers elle que'leur 
pensée retournait toujours. 

C’était fini ! Ils ne devaient plus la revoir que par le souvenir. 

Après les derniers, honneurs rendus à sa mère, M“® Dariel, ne pou¬ 
vant surmonter sa douleur, s’ètait alitée, et son état causait encore 
des craintes sérieuses. Alice était restée nerveuse, plus abattueetplus 
faible encore que de coutume. Marius avait perdu sa jeune et belle 
insouciance, toute sa gaieté semblait à jamais éteinte. Il ne se retrou- 
vaitmn peu que lorsqu’il était plongé dans ses livres de droit. 

■' Une mo nie tristesse régnait doncdansfappartementdu cinquième, 
naguère encore si coquet et si riant. 

' Depuis l’heure où grand’mère avait à jamais clos ses paupières, 
la famille Dariel était absolument démoralisée. 

Très abattue d’abord, Hélène seule avait déjà réagi. Certes, son 
chagrin était cruel et profond. La perte de la chère aïeule avait 
ouvert dans son jeune cœur une blessure qui ne devait jamais se 
fermer, et M“® Luigé avait eu raison d’affirmer que sa muette dou¬ 
leur serait encore plus vive que celle de tous les siens. 

Mais grand’mère avait bien jugé aussi de la force morale de sa 
petite-fille. Elle connaissait son énergie. .Avec une confiance absolue,, 
à l’heure suprême, elle avait légué sa mission à cette jeune âme,, 
sûre qu’elle n’y faillirait point et qu’un jour, elle la remplacerait 
dignement au foyer familial. 

Solennellement, Hélène avait accepté la tâche de dévouement. 
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L-heuré était yènue de remplir sa promesse^ d’essayer de ranimer 

» 

l’énergie de tous ces cœurs brisés, de s’occuper aussi des détails 
matériels, des moyens d’assurer l’existence, chose grave, qu’au- 
tour d’elle on paraissait complètement oublier. 

Des larmes ne remédient à rien. Hélène, lefront calme, mais l’âme 
navrée, essuya; les siennes en se disant qu’hélas ! elles ne feraient 
pas revivre grand’inère. 

M"*® Luigé l’avait prévu : . 

■ En'mourant, elle emportait l’aisance de la famille, et elle n’igno- 
rait pas qu’après son éternelle disparition, la gène s’imposerait 
promptement au logis. 

Dix-huit cents francs seulement formaient la rente du petit capir 
tal que possédait M"'° D.ariel. 

, C’était trop peu pour leS frais indispensables à une famille de qua^ 
tre personnes. Tout à sa douleur, M“® Dariel n’avait pas songé un 
instant à la lutte qu’il lui faudrait désormais soutenir contre la mi¬ 
sère, à l’énergie dont elle aurait besoin pour surmonter les difficul¬ 
tés que chaque jour lui apporterait. 

Heureusement qu’Hélène, sans en rien dire encore, pensait sé¬ 
rieusement à la triste situation qui leur était faite. Déjà elle croyait 
être certaine de pouvoir assez promptement l’améliorer. 

Chaque fois que le bon docteur Fabé venait voir la malade, il eau-: 
sait assez longuement avec Hélène, lorsque celle-ci le reconduisait. 
Confiante en leur vieil ami, la jeune fille lui avait fait ses confidences, 
lui dépeignant très iffanchement la douloureuse position de la fa¬ 
mille, et cherchant avec lui le moyen de venir en aide à M”" Da¬ 
riel. 

Lé docteur avait de nombreuses et riches relations parmi ses 
clients... Hélène l’avait prié dé lui trouver quelques leçons.. .En 
outre, elle espérait obtenir quelques petits travaux artistiques. Très 
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habile aquarelliste, elle était décidée à peindre différents bibelots de 
luxe. 

On lui affirmait qu’avant peu elle aurait plusieurs commandes. 

C’était uiie espérance, et notre jeune amie voyait l’avenir liioins 
sombre. 

En attendant, elle avait commencé par se priver du secours de la 
bonne... C’était une sérieuse économie, certes. Beaucoup de surme¬ 
nage pour elle, sans doute, mais qu’importait ? 

Aux observations de sa mère, Hélène avait répondu qu’elle se 
chargeait de tous les soins du ménage, qu’elle y était habituée, et qu’il 
n’y avait pas si longtemps, après tout, qu’une bonne était venue 
augmenter les dépenses de la maison. 

— Oui, c’est raisonnable !... Beaucoup plus raisonnable, je l’a¬ 
voue, avait dit tristement Dariel. Mais... que tu seras fatiguée, 
ma pauvre enfant !... De sitôt, je ne retrouverai des forces... Qui 
t'aidera?... Ce ne sera pas ta soeur, car elle-même est trop souf¬ 
frante. 

♦ 

— Je ne compte pas sur Alice, maman... Qu’elle se remette 
d’abord. Plus tard, nous verrons ! 

M”® Dariel, muette d’émotion,’ avait posé ses lèvres sur le front 
de. sa fille, et un baiser mouillé de larmes avait récompensé Hélène. 

Les semaines s’écoulaient, cependant, tristes et longues, 

M"’® Dariel semblait éprouver un mieux sensible. 

Elle commençait à se lever chaque jour et passait quelques heures 
de l’après-midi au coin du feu, à demi étendue sur un fauteuil. 

Mais à mesure qu’elle reprenait des forces physiques, elle semblait 
s’affecter davantage au moral. A sa douleur, bien naturelle, s’a¬ 
joutaient de graves préoccupations. 

Soucieuse, le front plissé, elle songeait à présent à la gêne iné¬ 
vitable, elle se demandait comment elle allait combler l’énorme 



r 


LE GÉNIE DD FOYER 63 


déficit de ses modestes revenus... Quelles étaient ses ressources? 

Nulles, ou à peu près;, il fallait bien le reconnaître !... 

Une terrible inquiétude s’emparait de la pauvre femme. Elle avait . 
beau chasser riîorrible fantôme de la misère, sans cesse elle le re¬ 
trouvait dans sa pensée. 

Marins ne pouvait encore lui être d’aucun secours. La carrière 
qu’il se préparait à suivre ne lui donnerait môme pas le pain quoti- 
dieh avant des années. Par un sentiment de maternel amour-propre, 
elle-même avait poussé son fils dans cette voie... Comme elle le re¬ 
grettait ! 

Elle n’osait envisager l’avenir... Il l’épouvantait ! 




IX 


CŒUR D’OR 



N mjatin, Hélène entra dans la chambre de M”' Dariel, beau¬ 
coup plus tôt qu’à l’ordinaire. 

On était à la fin de février. Déjà le printemps s’annonçaif. Du 
ciel éclairci descendaient de brillants, rayons. Les oiseaux gazouil¬ 
laient sur la terrasse et sur les toits yoisins.L’air était doux, presque 
tiède. 

Vivement, la jeune fille tira les épais rideaux qui masquaient la 
fenêtre, et le soleil inonda la pièce de ses flots d’or. 

Le bruit des anneaux glissant sur leur tringle éveilla M”’® Da- 
riel. 

— Toi, déjà, ma chère Hélène ! dit la convalescente, quelle heure 
est-il donc ? 

— A peine huit heures, maman. 

— Sitôt ! Mais j’aurais aimé à dormir encore. Ma nuit a été mau¬ 
vaise, fiévreuse. 

Doucement, Hélène s’approcha du lit, puis elle tendit son front à 
sa mère pour que celle-ci y mît un baiser. 

^ Pardonne-moi d’avoir troublé ton repos, ce n’était pas sans 
inotif, je t’assure. 



65 


LE -GÉNIE DU FOYEE 


— Tu as quelque chose à me dire ? 

— Oui, maman ! 

— Qu’est-çe donc ? s’écria M™' Dariel, soudain inquiète. Alice 
serait-elle malade encore une fois ? 

— Alice dort à poings fermés. 

— Cependant, tu m’apportes une nouvelle? 

— Certes!... Sans cela me serais-je permis de te réveiller ainsi? 
C’est une nouvelle intéressante... Une bonne nouvelle, enfin ! 

— Une bonne nouvelle !... répéta M^' Dariel. Hélas ! j’ai bien de 

la peine à y croire... Il y a tant de mois que je n’en attends plus que 
de mauvaises ! . 

— Celle-ci fera exception, chère maman. 

i ' • . 

^ Qu’est-ce donc, mon enfant? Dis... dis bien vite I... 

. — Ne te réjouis pas trop, tout de même !... Ce n’est pas le Pac¬ 
tole qui va couler ici. Mais^ enfin, la gêne affreuse qui nous tor¬ 
ture va, sinon disparaître complètement, du moins s’adoucir. 

— Puisses-tu dire vrai... ma fille !... Comment cela ? 

— Par mon travail. 

— Je ne comprends pas... Tu travailles déjà bien assez, je 

trouve... , 

— Tu ne saurais comprendre, maman chérie... Depuis des mois, 
le D' Fabé me cherche des élèves pour le français et pour le 
dessin. De mon côté, patronnée par quelques aimables personnes, je 
me suis adressée à des marchands d’objets d’art qui vont me donner 
à peindre des éventails et des écrans... Le tout me rapportera, cha¬ 
que mois, une certaine somme... Cent cinquante francs à peu.près... 
Ce n’est pas très brillant... Mais enfin !.., 

Toute pâle, M”" Dariel se dressa, s’appuyant à ses oreillers. 

— Est-ce possible ?... mon enfant !... ma chère enfant !... Gom¬ 
ment ne m’as-tu rien dit ? 
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— Pas de danger !... mère !... 11 était inutile d’éveiller en toi des 
espérances irréalisables, peut-être. — Inutile de t’apporter une dé¬ 
ception. — Non. Ce bon docteur n’a pas voulu de cela... Ni moi non 
plus... Nous avons agi en véritables sournois et, ne voulant parler 
qu’à coup sûr, nous n’avons rien dit à personne... La première, tu 
sais la nouvelle... 

. — Quel heureux réveil! murmura M*"® Dariel. Tu me sauves !... 
ma fille!... 

Et très émue, les yeux humides de douces larmes, elle attira 
Hélène sur son cœur et l’embrassa longuement. 

— Chère 1... bien chère petite !... C’est bien vrai!.,. Tu me sau¬ 
ves !... répéta-t-elle. 

— Je t’aide seulement un peu, trop peu ! mère aimée, mais pa¬ 
tience !.. . J’espère obtenir des résultats plus brillants avant qu’il 
soit longtemps. 

Hélène s’était assise sur le bord du lit, et les mains dans celles 
de sa mère, elle contait ses recherches, ses espérances, ses déboi¬ 
res... Enfin, le matin même, elle avait reçu du docteur un mot par 
lequel il l’informait qu’elle pouvait compter sur trois élèves pour le 
français et l’aquarelle. — Et comme, dit-on, un bonheur n’arrive 
jamais seul, deux maisons d’objets d’art, très fréquentées par les 
riches mondaines, l’avaient fait prévenir qu’elles étaient disposées 
à lui confier quelques travaux. 

— Tu peux voir, chère maman, que le travail ne manquera pas, 
ajouta la jeune fille, et un peu plus tard, j’espère bien en obtenir da¬ 
vantage encore. Une chose en amène une autre... 

— Que tu es bonne, mon Hélène ! Mais j’y songe !... Et tes gran¬ 
des études de peinture, que vont-elles devenir avec tout cela ?... Vas- 
tu donc y renoncer ? 

Un pli léger se creusa entre les noirs sourcils d’Hélène ; une om- 
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bre, presque douloureuse, passa sur sa douce figure ; elle détourna 
la tête afin que sa mère ne vît pas les pleurs qui, malgré elle, rou¬ 
laient dans ses yeux. Mais cette faiblesse ne dura qu’un instant. 

Tout de suite, elle sourit et, d’une voix très -ferme, elle dit : • - 

— J’y renoncerai momentanément, il. le faudra bien ! 

— Quel dommage !... s’écria M'"“Dariel, absolument attristée, tu 
as déjà tant de talent ! Tu fais là un réel sacrifice, ma pauvre enfant ! 

— Un doux sacrifice !... rectifia Hélène. On ne saurait tout em¬ 
brasser à la fois : il faut savoir choisir ! 

— Je ne puis l’accepter !... fit M”® Dariel, les yeux humides de 
larmes. 

— Je t’en prie !... chère maman ! Sois raisonnable ! Tu connais 
notre situation, elle est inquiétante... Nous avons à peine le néces¬ 
saire... Nous devons un terme... Il faut sortir de là ! Plus tard, nous 
verrons... Crois bien que je'ne dis pas à jamais adieu à la grande 
peinture ; j’espère bien trouver encore d’assez longs instants a lui 
consacrer. 

— Je le désire vivement, murmura M“® Dariel assombrie. Je te 
remercie, ma fille !... ma chère fille ! ! 

» 

Un instant, Hélène resta silencieuse, faisant tous ses efforts pour 
étouffer en elle-mêmeies voix aiguës du regret. 

Gh ! certes ! abandonner le grand art..', l’art aimé ! était un cruel 
déchirement pour la jeune fille... Depuis quelle maniait le pinceau, 
elle avait fait de brillants rêves d’avenir... Encouragée par ses maî¬ 
tres, elle avait pu croire à leur réalisation. Mais il fallait du temps, 
beaucoup d'études encore ! C’était, pour elle, l’impossible ou à peu 
près... A l’heure présente, le sacrifice s’imposait ! 

C’était le devoir ! 

Hélène l’acceptait sans un mot de murmure, heureuse de l’accom¬ 
plir pour la tranquillité des siens. - 
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— J’irai aujourd’hui même, reprit-elle enfin, m’entendre avec les 
directeurs des maisons d’art qui veulent bien m’agréer ; je serai éga¬ 
lement présentée aux parents de mes futures élèves, et lundi, c'est-à- 
dire après-demain, je commencerai mon double rôle de professeur 
et d’aquarelliste. 

— Comment feras-tu pour mener tant de choses à bien, mon en¬ 
fant ? Ici, malheureusement, on se repose, pour tout, entièrement 
sur toi. Ces nouvelles occupations, jointes au ménage, te cause¬ 
ront une fatigue excessive ? 

— Il y a temps pour tout, maman. On se lève une heure plus tôt, 
on se couche une heure plus tard, et rien n’en souffre. 

— Quand donc réprendrai-je mes forces ?... murmura tristement 
M“cDariel.- 

—• Bientôt, chère mère, le docteur l’affirme. 

— Si je les essayais ce matin ? J’ai envie de me lever et de pren- 
dré mon chocolat sur la terrasse... Qu’en dis-tu, ma petite Hélène ? 

— Je pense que cela ne pourra que te faire grand bien... 11 fait si 
beau ! l’air est tiède comme au mois de mai. 

— Tu me tentes !... La bonne nouvelle m’électrise, d’ailleurs! Il 
faut que je dompte ma vilaine faiblesse. Je suis lasse d’ètre étendue, 
une partie des jours, sur ma chaise longue. 

— C’est cela, mère! Bravo ! ! Révoltons-nous contre le mal ; nous 
en aurons peut-être raison, à la fin ! 

Complaisante, Hélène aida M”e Dariel à s’habiller et, lorsque celle- 
ci fut prête, elle l’installa au milieu des plantes hivernales qui don¬ 
naient à la terrasse l’apparence d’une jolie serre. 

Bien à l’abri, les pieds au soleil, appuyée sur de moelleux coussins, 
enveloppée de chauds lainages, la convalescente, ranimée par l’air 
vivifiant, avait un visage rasséréné qu’on ne lui avait pas vu depuis 
des mois. 
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Sans bruit, un doux sourire aux lèvres, le regard plein de ten¬ 
dresse, la jeune fille allait et venait autour de sa mère. Le couvert 
fut promptement dressé sur un guéridon drapé d’une serviette 
blanche, et, après quelques minutes, Dariel put savourer 
l’excellent chocolat que sa tille lui avait préparé avant de féveiller. 

Pendant qu'Hélène et sa mère causaient à demi-voix sur la fer¬ 
rasse Alice, s’arrachant enfin au sommeil, étirait paresseusement 
ses bras blancs en songeant avec ennui que l’instant était venu d’in¬ 
terrompre son doux repos. 

— Déjà plus de neuf heures ! murmura-t-elle, en fronçant bou- 
deusement ses lèvres roses, il faut donc me lever... Quel dommage ! 
J’étais si bien ! On devrait toujours dormir ! Je ne comprends pas 
comment ma sœur peut se lever d’aussi grand matin... Bien avant 
six heures, elle trottine dans l’appartement. Ce n’est pas moi qui 
pourrais en faire autant. J’en mourrais, certes, et en très peu de 
temps. 

Avec nonchalance, Alice procéda à une toilette sommaire. Puis, 
vêtue seulement d’un, long peignoir de flanelle blanche, ses beaux 
cheveux dénoués flottant sur ses épaules comme un voile soyeux, 
elle se dirigea vers la chambre de Dariel. 

Mais, nous le savons, cette chambre était vide. 

— Tiens ! remarqua la fillette, maman est déjàlevée !... simatin!... 
Comment cela se fait-il ? 

Par la fenêtre, largement ouverte aux rayons du soleil, elle 
entendit un murmure de voix venant de la terrasse. 

— Mais que se passe-t-il donc ? pensa-t-elle. Comment, maman, 

convalescente, et si faible, est à cette heure sur la terrasse I Avec 

✓ 

quelle animation elle cause avec Hélène !.•. 

Curieuse^ Alice traversa sans bruit la salle à manger et, douce¬ 
ment 5 poussa la porte du salon. Avec précaution, elle avança sa 
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jolie tête... Elle aperçut alors M"® Dariel qui, le visage calme, 
presque riant, continuait avec Hélène là conversation commencée 
depuis son réveil. 

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? interrogea la jeune fille, en se montrant 
enfin. Vous me faites des cachotteries, je crois ? 

Gentiment, elle s’avança, glissa son bras rond autour du cou de sa 
mère et, d’une voix harmonieuse : 

— Je vois que tu es mieux, maman chérie, fit-elle, ta mine est 
meilleure. J’ensuis heureuse! Tu es matinale aujourd’hui. Eni-, 
brasse-inoi, ajouta-t-elle d’un air câlin... Toi aussi, ma petite 
sœur ! 

De tout cœur, M“® Dariel et Hélène rendirent ses caresses à l’en¬ 
fant gâtée. 

— Tu arrives, à propos, dit M“® Dariel, pour apprendre une bonne 
nouvelle. 

— Tant mieux !... maman. Les bonnes nouvelles sont si rares ici 
que tu me vois aussi joyeuse que surprise... Dites-moi vite ce qui 
vous rend si contentes ; je grille de le savoir . 

En deux mots, M“® Dariel mit la fillette au courant : 

— Quel bonheur !... s’écria Alice. Nous allons donc pouvoir man¬ 
ger autre chose que des pommes de terre, excellent légume, j’en 
conviens, mais duquel on finit par se lasser... Ainsi te voilà profes¬ 
seur, Hélène !... Cela fera bien ton affaire !... Tu as le don de l’ensei¬ 
gnement... Mais, j’y songe!... Pour que tu sois absolument dans ton 
rôle, il va te falloir un lorgnon. 

— Cet ornement n’est pas indispensable, je suppose? répliqua 
Hélène en souriant. 

Un peu de tristesse, néanmoins, se mêlait à son sourire... Elle eût 
voulu sa sœur moins indifférente à son égard. 

■ — Folle ! interrompit indulgemment M™" Dariel, en s’àdressant 
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à Alice, tu ne vois jamais le côté sérieux des choses... Pense donc un 
peu à la fatigue qu’éprouvera ta sœur... Elle se dévoue pour nous, 
chère Hélène !... Au lieu de plaisanter, remercie-la. 

— Pardonne-moi, chère sœur, reprit la jeune fille un peu confuse, 
je suis si étourdie que je commets à- chaque instant des’ sottises... 
Il ne faut en accuser que ma tête et non mon cœur. Je t’aime bien 1... 
val... 

— Oh ! je le sais ! mignonne. 

Et, déjà rassérénée, Hélène mit un baiser sur le front de sa 
sœur. 

— Je voudrais te ressembler, continua Alice, être douée d’autant 
de talent et de courage... Je t’admire sans pouvoir t’imiter. 

— Tu es trop jeune... Plus tard, tu pourras donner des leçons de 
piano. Travaille donc avec ardeur ; tu es déjà d’uné jolie force et, en 
étudiant, lu arriveras à un remarquable talent, c’est certain I 

— Oui !... Je vais me mettre à étudier très sérieusement. 

— Remets-toi d’abord, mon enfant, car tu es encore bien faible 
et bien pâle, remarqua M”®Dariel... Pour l’instant, ta bonne.volonté 
nous suffit. 

Et la conversation se continua, amicale et tendre, presque enjouée, 
entre la mère et ses deux jeunes filles. 

Quelques heures après, Marius rentra pour déjeuner. 

On s’empressa de lui apprendre la grande nouvelle. 

D’une voix émue, le jeune homme félicita chaleureusement sa 
sœur et la remercia de se montrer si dévouée pour tous. 

Un peu de rougeur montait à ses joues et un certain embarras se 
lisait sur son visage expressif et franc. 

Il se disait avec une sorte de remords : 

— Pauvre Hélène !... Elle remplit mon rôle ici, en vérité. N est-ce 
pas à moi qu’incombe le devoir d’aider ma mère?... Ma sœur va 
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gagner dix-huit cents francs... Et moi ?... Rien.encore. Je dépense 
au contraire. Pourtant, je ne puis abandonner mes études ?... Dans 
quelques années, ce sera mon tour d’apporter l’aisance à la maison. 
J’ai déjà pris une inscription et subi, avec succès, un premier 
examen... Le plus raisonnable est, certainement, de ne pas m’arrêter 
en si beau chemin... le mieux est de persister ! 

Ces réflexions calmèrent promptement les regrets de Marins. Il dit 
à Hélène, avec une expression de profonde 'tendresse : 

— Grand’mère avait raison, vois-tu, de te nommer le bon Génie 
du Foyer... Tu nous rends à tous le calme et l’espérance... Moi, je 
t’appelle simplement l’Abeille et je trouve que ce nom, synonyme 
d’activité et de travail, met aussi une auréole à ton front sérieux. Ce 
n’est pas par esprit de douce raillerie que je te l’ai donné... C’est par 
un sentiment de légitime admiration fraternelle... Chère Hélène!... 
avant peu, je l’espère, je te paierai, au centuple, de tous les sacri¬ 
fices. En attendant, merci ! Mille fois merci I! 

Touchée par les paroles de son frère, Hélène, gentiment, lui tendit 
les deux,mains et, sans répondre, les lui abandonna dans une étreinte 
affectueuse. . - 

Tous les deux avaient les yeux noyés de larmes. 

. —Bon !... s’écria Alice, ils vont se mettre à pleurer, maintenant... 
Cen’èst pas la peine d’être contents, si tout cela doit finir par des 
larmes ! 

Chacun sourit et le déjeuner s’acheva moins tristement qu’à l’ordi¬ 
naire. 

Depuis la mort de M“® Luigé, c’était la première heure, apportant 
une joie. 
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L’ABEILLE 


e E fut avec une réelle satisfaction qu’Hélène accomplit sa 
lourde tâche. 

Debout, chaque jour, à cinq heures, en même temps que 
Marius qui, tous les matins, se rendait chez son répétiteur, dans un 
quartier assez éloigné, la jeune fille vaquait à ses occupations de 
ménage, s’y prenant de façon à ce que sa mère fût débarrasséè de 
toute besogne ennuyeuse ou fatigante. 

Elle était charmante à voir, notre amie Hélène, dans son costume 
deménagère, en jupecourteeten tablier à bavette, maniant lestement 
le balai et le plumeau. 

Il est permis de dire que la jeune artiste mettait autant de grâce 
à se servir de ces deux vulgaires ustensiles qu’elle en apportait au 
maniement de ses pinceaux. Soigneuse, elle semblait prendre plaisir 
à ce travail d’intérieur qui eût fait faire une très vilaine moue à tant 
d’autres jeunes filles. Sa bonne humeur ne se démentait pas un 
instant. Le mouvement qu’elle se donnait colorait légèrement ses 
joues, et elle paraissait encore plus jolie, dans, le cadre sombre des 
tresses opulentes de ses cheveux et de ses bandeaux ébouriffés. 

Nul ne l’entendait. Son pas léger n’éveillait personne. Pour rien 
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au monde, elle n’eût voulu troubler le sommeil de ses chères 
endormies, et quand, par .hasard, il lui arrivait de heurter une 
chaise, son petit air, décontenancé etfuribond, était â la fois touchant 
et comique. - 

Le ménage terminé, Hélène donnait un coup d’oeil à la terrasse, 
son jardin aérien. Elle y plaçait un pliant pour sa mère et arrosait 
quelques plantes. Ensuite, elle se rendait à la cuisiue où elle pré¬ 
parait le premier déjeuner de la famille ': café au lait ou chocolat. 
Elle prenait seule pe repas du matin, après avoir mis de côté la part 
de chacun. 

A huit heures, la jeûné fille, complètement transformée, quittait 
la maison. Elégante dans sa simple et sévère toilette de deuil, à la 
fois attrayante et sérieuse, sous son chapeau de crêpe, entouré 
d’un long voile, elle s’en allait, d’un pas rapide, vers ses graves et 
intelligentes occupations. 

' Vers midi, elle était de retour, et c’était pour élle un doux repos de 
s’asseoir à la table familiale, où une aimable causerie prolongeait le 
déjeuner jusqu’à une heure et demie. ■ 

Alors, M”® Dariel donnant l’exemple, chacun reprenait ses diffé¬ 
rents travaux. 

Avec une grâce incomparable, Hélène s’occupait encore de tout et 
de tous. Elle installait sa mère dans un moelleux fauteuil, auprès de 
la porte-fenêtre, approchait d’elle sa table à ouvrage, posait un 
coussin sous ses pieds. Elle veillait à ce que Marius eût sous la, main 
ses livres de droit, ses bouquins, comme disait Alice, bien en ordre 
' sur son bureau... Avec un sourire maternel, elleengageait sa sœur à 
se mettre au piano, ouvrait, sur le pupitre, quelque morceau de 
maître ou quelque brillante partition: Si la jeune dolente se rèfu- 
sait à l’étude, elle savait l'y contraindre par de tendres et persua¬ 
sives paroles. . 
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Puis, ellû-mêrae se menait à son arLisUque travail. Elle se plaçait 
devant sa table ou son chevalet. Pendant t’après-midi, sans trêve, 
car le temps lui manquait pour se réposer, elle peignait des sujets 
ravissants, Heurs ou mignons oiseaux, personnages ou paysages en 



Elle se plaçait devaDt sa table au son chevalet. 


miniature, sur le satin des éventails, la transparente gaze des écrans, 
ou sur J’ivûire d’élégants coiïrets. 

Les heures passaient, rapides, dans le joli salon où M"”" Dariel 

avait pris riiabitude de se tenir. 

Et, dans son large cadre d'or, l’attrayante figure de grand’mèrc 
semblait sourire à ce tranquille et familial intérieur. 

Depuis près de six mois, Hélène qui, vraiment, méritait bien son 
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gentil sobriquet de l’Abeille, travaillait assidûment afin de diminuer 
la gêne qui régnait à la maison. Mallieureuseinent, comme toute 
débutante, elle était loin d’être rétribuée suivant ses mérites, et les 
centeinquante francs par mois, fruit de son incessant labeur, joints 
,à la pension de Dariel, étaient insuCfisantspour subvenir à tous 
les frais du ménage et pour solder les dettes, assez lourdes, con¬ 
tractées depuis la mort de grand’mère. Certes, l’effroyable misère 
était désormais écartéej mais une gêne pénible demeurait encore. 

Hélène ne l’eût pas voulu. Elle'avait beau accomplir des prodiges 
de courage, elle n'arrivait pas au résultat tant souhaité. 

C’était, pour son généreux coeur, un réel chagrin, et elle n’était 
pas éloignée de se créer des remords. Si elle n’était pas mieux rému¬ 
nérée, c’est que, sans doute, elle ne possédait ni assez de savoir ni 
assez de talent. 

Chaque Jour, en toute sincérité, la pauvre enfant s’adressait ce 
reproche. 

La saison des vacances étant arrivée, les trois élèves d’Hélène 
s’absentèrent pour trois mois. Cela créa un large déficit dans le mo¬ 
deste budget de la famille. 

Hélène redoubla d’activité. Elle chercha d’autres travaux, mais ses 
démarches n’eurent pas le moindre résultat. 

Elle dut se contenter de son habituel travail d’aquarelliste, sans 
parvenir à le doubler. 

Les délicates peintures que la jeune artiste exécutait sur les objets 
de luxe qu’on lui confiait étaient autant de petits chefs-d’œuvre. 
Certes, on les admirait beaucoup, mais on les lui payait très 
peu. . 

L’Abeille se désolait. 
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AU NOM DE GRAND’MÈRE 


crr mâtin, Mari us revint de chez son répé titeur bien pl us tard 
qu’à l’ordinaire. 

— Nous allions nous mettre à table, lui dit ]\1“® Dariel, 
avecun doux accent de reproche ; tu nous as fait attendre, mon ami 
Pourquoi ? 

— Parce que J’ai rencontré M. Lobe. Tu sais, maman, comme il 
est causeur. C’est lui qui ma retardé. Je n’en suis pas ihoins aux 
regrets de vous avoir fait attendre. 

— Il y a,longtemps que nous ne l’avons vu, ce bon ami, répondit 
Dariel, ainsique M”?® Lobe. Que deviennent-ils donc ? Je songeais 

justement à leur faire visite. 

— Tiéns ! eux aussi, maman. Ils se promettent de venir, ce soir, 
même, te demander une tasse de thé. 

— Ils me feront plaisir, comme toujours ! 

— Le D'Fabé tes accompagnera, probablement. 

— Tant mieux ! Il nous néglige aussi, ce cher docteur, mais il a 
tant de malades qu’il est bien excusable. 

— C’est comme M. Lobe, reprit Mariüs, en retirant lentement le 
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rouleau de sa serviette, il est accablé d’afïaires, paraît-il, et il ne sait 
• où donner de la tête. 

— Etil se plaint, je le parierais ! remarqua en riant M“® Dariel. 

-Aurait-il, par hasard, besoin d’un commis féminin? demanda 

Hélène plaisamment 5 en ce cas, je m’offre, pourvu qu’il me rétribue 

* rj % 

généreusement. 

T— Point de place pour les dames dans ses bureaux, petite sœur. 

— Quel dommage ! 

Marius sourit d’un air un peu contraint et, tendant son assiette 
à M“®Dariel : 

=— J’ai une faim d’ogre, dit-il, et je ne serais pas fâché, chère, ma¬ 
man, défaire honneur àton déjeuner. Ce rosbif a une mine! 

7— Qui te tente avec raison. Il doit être excellent, mon ami. 

■ Et .M^^Dariel posa une large tranche rosée sur l’assiette du jéune 
.homme. 

— Et que; t’a dit notre ami, M. Lobe ? demanda Alice, un peu 
railleuse. Je suis sûre qu’il ne t’a entretenu que des fameuses 
cloches, clochettes et grelots, qu’il fait fabriquer nuit et jour ? 11 ne 
parle que de cela ! Sa voix me produit l’effet d’une sonnerie perpé¬ 
tuelle. 

— Qui n’entend qu’une cloche, n’entend qu’un son, fît Hélène, 
d’après le proverbe, du moins... 

—: Oui ! sans doute. Mais on dirait que M. Lobe a toujours, dans 
•sa poche, un véritable carillon. Il raconte (etavec quel enthpusiasmel) 
les exploits des cloches énorines qui sortent de ses fonderies, les - 
jolis chants des. moyennes, les mélodies des petites, le tintement 
argentin de ses mignons grelots... Que sais-je ?... Quand il parle, je 
suis tout assourdie... 

Pauvre M. Lobe !... Comme tu le maltraites ! interrompit 
Marius... 

i . < 

y 

». 
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Lui !... non !... mais-ses bruyants produits... Tu as beau le dé¬ 
fendre, d’ailleurs, je ferai remarquer qu’il a dû t'étourdir par sa 
conversation, car tu as un air soucieux, préoccupé, qu’on ne te voit 
pas souvent, mon cher Marins ?... • 

— Par exemple ! Quelle idée! ! se récria l’étudiant... , 

Mais, malgré ses protestations, la malicieuse Àlicè persista à 
lui trouver une tête à l’envers, un front chargé de nuages, un sourire 

forcéj une voix pleine d’impatience. 

\ . . ■ 

Et elle avait raison, la fillette... Certes, une chose grave emplissait 
l’esprit du jeûne homme. 11 se montrait distrait, son visage étàit 
sombre, son regard triste. Sanslestaquineries de la jeune espiègle, 
il eût déjeuné sans pi-ononcer un mot. 

Evidemment, sa pensée était ailleurs. . 

--Que peut-il avoir ? se demandait, de son côté, Hélène... Alice 
ne se trompe pas. Marins me semble soucieux.. . Cela m’inquiète... 
Aurait-il appris quelqué fâcheuse nouvelle et n’oserait-il nous en 
faire part devant notre mère ?... Il faut que je sache ce qui le préoc¬ 
cupe à ce point. Je lui parlerai tout à l’heure. . 

M“®Dariel, frappée, elle aussi, dé l’étrange visage de son fils, lui 
dit : Gomme tu, as l’air ennuyé, mon bon Marins, te serait-il arrivé 
quelque désagrément ?... 

— A moi ! !... Mais non !... chère maman ! Décidément, vous 
tenez, toutes les trois, à.me trouver méchante mine! Vous m’hu¬ 
miliez, je vous l’assure. Et dire que je ni’imaginais être aimable !... 

■ ' I ' ’ , ’ 

Il se mit à rire, en buvant lentement le café qu’Hélène venait de 
lui servir. 

— Délicieux, ton moka, l’Abeille... J’en ai rarement pris d’aussi 
bon... Maintenant que je l’aurai savouré jusqu’à la dernière goutte, 
je demanderai à notre mère la permission d’àller griller une ciga¬ 
rette sur la terrasse. Cela complétera mon excellent déjeuner... 
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— Accordé!... fit en riant M”® Darieli... Incorrigible fumeur, 
va !... Pendant que tu procéderas à cette délicate opération, j’écrirai 
une lettre pressée... Je vous laisse un instant, mes enfants !... 

Elle se leva et passa dans sa chambre, oü Alice la suivit. 

— Au rqvoir !... Papillon folâtre !... s’écria Marius. C’est ainsi 

t 

què tu nous abandonnes, Hélène et moi ?... 

— Oui, la chaise longue de.maman m’attire irrésistiblement... On 
y est si bien pour se reposer... Ob! quelques instants seulement, 
pendant que vous parlerez de science ou d’histoire... 

Et,, doucement, ellesè glissa dans la chambre maternelle. 

— En vérité, si la paresse n’existait pas, Alice l’inventerait, pro¬ 
nonça le jeune homme en levant les épaules , d’un air indulgent, 
personne n’y pourra jamais rien. Que veux-tu, ma chère Hélène, on 

y • ^ • 

ne peut pas la gronder. Elle, est si gentille î... et si fluette aussi ! 
C’est un souffle. 

— Oui, murmura Hélène rêveuse. ■ 

Et, après un silence : 

\ 

— Peut-être, Alice a-t-elle bien fait de nous laisser seuls ? 

— Je m’imagine que tu as quelque confidence à me faire, mon 
cher Marius ? 

-— Justement. Viens là, auprès de moi, et causons sérieusement. 
D’après ce que je vais t’apprendre, tu me donneras ton avis, sans 
aucun ménagement, avec une entière franchise. 

— Je te le promets, mon ami. ' ' 

Et Hélène, à la fois inquiète et curieuse, s’avança sur la terrasse. 
Plein d’ombre, avec ses feuillages grimpants, fleuri de glycines et 
de roses, égayé par le gazouillement des nombreux oiseaux qui 
l’avaient choisi pour asile, il était ravissant, en cette saison, le petit 
jardin aérien. C’était un véritable salon de verdure, qu’il était impos¬ 
sible de ne pas admirer... 
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D’un geste affectueux, Marius fit à sa sœur une place sur le banc 
étroit, ombragé par les lauriers en fleurs. 

Hélène s’assit, un peu émue, presque grave. 

Qu’y a-t-il donc, Marius ? 

— Il m'arrive une chose qui devrait me combler de joie, ma chère 
petite sœur, et qui, cependant, me cause une profonde tristesse. 

— Je ne comprends pas très bien I 

— Tu vas comprendre... Un ami me fait un pont d’or. 

— Et tu hésites à le franchir ? 

— Juste. 

— Explique-toi plus clairement. 

— M. Lobe m’offre un emploi dans ses bureaux, avec un chiffre 
d’appointements de quatre mille francs. 

Hélène devint très pâle. 

— Oh ! mais ! C’est un rêve ! s’écria-t-elle. 

— Un beau rêve, dont il ne tient qu’à moi de faire une réalité. 

— Tu n’as pas accepté ? 

— J’ai demandé à réfléchir. C’est toute ma carrière brisée, Hé¬ 
lène ! J’ai tant de regrets ! ! 

Un silence assez prolongé régna pendant quelques instants entre 
le frère et la sœur. 

Ce fut Hélène qui rompit la première. 

— La voix du regret doit se taire quand s’élève celle du Devoir, 
dit-elle presque sévèrement. 

— Ainsi tu trouves tout simple que je renonce à un projet caressé 
depuis l’enfance ? alors que j’ai tant travaillé... que déjà j’entrevois 
le but ? 

— Oh ! si loin ! ce butl interrompit Hélène, si loin, que la cruelle 
lutte pour la vie nous aura tous brisés avant qu’il soit atteint. Crois- 
moi, ami, il est des heures où l’avenir doit s’effacer devant le présent. 
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Qü’est-ce que l’avenir ? Le rêve ! Qu’est-ce que le présent ? La 
réalité ! Hélas I c’est à celle-ci qu’il faut céder, si pénible que puisse 

paraître le sacrifice. ' ' 

Elle ne put retenir un soupir, et quelques larmes voilèrent ses 

yeux brillants. • 

— J’aimais mon art, la magnifique peinture, murmura-t-elle ; 
crois-tu donc que je n’aie pas souffert en y renonçant pour toujours? 
Maintenant, je suis heureuse, d’avoir écouté la raison, heureuse du 
peu de bien-être que j’apporte à notre mère. 

— Oh ! toi I tu as un cœur d’or I Ici, nous le savons tous ! 

— Et toi. Mari us, tu as une âme aimante et des sentiments généreux 
auxquels je fais appel en ce moment. Si mon travail suffisait, si, 
joint aux petites rentes de notre mère, il évitait à cette mère aimée 
tous les soucis matériels qui la torturent, avec quelle joie je te verrais 
poursuivre tes chères études ; mais je suis trop peu rétribuée, et, 
malgré mon labeur quotidien, je né parviens qu’à amoindrir la gêne 
et non à la faire cesser. Tandis que si tu acceptais les offres bienveil¬ 
lantes de notre ami, la plus grande aisance dèviendrait aussitôt notre 

lot inespéré. : 

» 

Marins, soucieux, troublé, se tut un instant. 

— Tu ne peux te'résigner, je le vois, prononça tristement Hélène, 
et, pourtant, le repos et le bien-être de notre mère dépendent de ta 
décision.' Ecoute la voix de la raison, frère chéri, continua-t-elle, en 
posant sa main, que l’émotion glaçait, sur celle dé l’étudiant. 

— Ainsi, interrompit le jeune homme, tu es d’avis que j’accepte? 

— C’est ton devoir de bon fils, répliqua fermement Hélène, et, à ta 
place, je n’hésiterais pas. 

— Je sais que tes conseils sont là sagesse même. 

’ —Mes conseils, cher Marins, ne sont que l’écho de ceux de notre 
grand’mère vénérée... Je dirai plus : en cet instant, ils sont l’expres- 


I 



83 


LE GÉNIE DU FOYER 


sion de sa volonté suprême. ATlieure dernière, grand’mère, inquiète 
sur notre avenir, m’a exprimé son amer regret de ne pas te voir, 
toi... devenu chef de famille par la mort dé nôtre père, en mesure 
de créer une existence plus heureuse à ta mère et à tes sœurs. Elle 
m’a fait promettre de t’adresser des observations à ce sujet, aussitôt 
que l’occasion s’en présenterait. Jusqu’à ce moment, je me suis tue, 
dans la crainte de te causer delà peine, et j’ai préféré essayer de 
subvenir aux terribles exigences de notre position... J’ai lutté sans 
me décourager, mais, tu le vois, il m’est impossible de lutter seule. 
A nous deux, nous pouvons ramener nu foyer familial une aisance 
qui, sans cela, ne saurait y renaître de longtemps. 

L’heure est grave, Marins, songes-y I... C’est la voix de grand’mère 
qui te parle par mes lèvres, c’est son ardent désir de mourante, 
désir sacré, que je transmets. N’y résiste pas !... Crois-moi... C’est 
notre aïeule aimée qui te crie : 

— Mon fils I... Fais ton devoir !... 

Très pâle, très ému, Marius se leva. 

— Que cette volonté dé grand’mère soit donc accomplie, dit-il 
d’une voix tremblante, je renonce à mes beaux rêves de jeunesse, 
à mes chères ambitions. Ce soir, je dirai à M. Lobe que j’accepte son 
offre. 

A son tour, Hélène s’était levée. 

— Merci!..", mon ami, mon bon frère !... prononça-t-elle avec 
émotion... En ce moment, tu fais un réel sacrifice, mais, bientôt, 
tes regrets s’éteindront de s’oublier pour ceux qu’on aime!... 

Touslesdeux se prirent les mains enun élan defraternelleafïection... 
Un instant, ils restèrent silencieux, enveloppés par la lumière dorée 
qui se jouait entre les feuillages, les yeux humides, et le front rayon¬ 
nant. • . 

— Ton exemple ne suffirait-il pas à inspirer aux plus égoïstes 
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l’amour du sacrifice? dit enfin Marins. Depuis longtemps, je t’ad¬ 
mirais, sans avoir le courage de t’imiter. 

Avec un joyeux empressement, Hélène avait dressé la coquette 
table à thé et tout était prêt, lorsqu’à neuf heures, le Fabé, 
M. et M”" Lobe entrèrent au salon. 

Après les aimables et affectueuses politesses habituelles entre 
amis, contents d’être réunis quelques heures, chacun s’assit et 1 a 
conversation s’engagea. 

Ce fut M. Lobe qui noua l’entretien. 

Naturellement, il parla de ses cloches. Jamais, au grand jamais, 
il n’avait eu tant .de travail. Sa fonderie prenait des proportions 
colossales, il allait être obligé d’agrandir ses ateliers, d’augmenter le 
personnel de ses bureaux, etc. - 

Des commandes lui étaient adressées de tous côtés ; il ne savait 
auquel entendre. 

— Des cloches magnifiques, incomparables, d’ailleurs, ajoutait-il, 
avec un légitime orgueil d’industriel... Et des sons ! ! Vous devriez 

visiter mes ateliers, chère Madame, avec Hélène et Alice j je suis sûr 

/ 

que ma fonderie vous intéresserait. 

— N’en doutez pas, cher Monsieur, nous irons. 

— Le plus tôt possible, alors, dit aimablement M“® Lobe ; notre 

• ^ 

pavillon est charmant en cette saison, le jardin est une véritable 
corbeille de fleurs... Nous vous garderons la journée entière. Ce sera 
une fête pour nous, et, pour vous, une distraction... 

— Avecquelplaisir j’accepte! répondit gracieusement M“® Dariel. 

— Mes petites amies, Hélène et Alice, feront une véritable moisson 
de roses., 

— Ta... ta... ta... ta... interrompit M. Lobe, tu ne parles que dé 
tes fleurs. 




l 


LE GÉNIE DU FOYER r 85 ■ 


— Et toi que de tes cloches !... bon ami^ riposta gaiement M^^Lobe. 
A t’entendre, elles ont toutes les grâces, toutes les beautés... 

— Même, toutes les mélodies, je le prétends, je l’affirme, ne t’en 
déplaise !,.. répondit l’industriel en riant. Tu es ingrate envers les 
cloches J elles ont fait notre fortune et elles la chantent, sur tous les 
tons, en France et à l’étranger... Oh ! la belle !... la magnifique har¬ 
monie que celle d u bronze ! 

— Tu auras beau dire, je lui préférerai toujours celle du piano, 
fit Lobe. 

—Moi aussi !... appuya le docteur... Et, à ce propos, ces deux 
jeunes filles sont d’excellentes musiciennes ; j’ose espérer qu’elles 
seront assez aimables pour nous faire entendre quelques jolis 
morceaux. 

— Oh ! je commence par vous prier de me faire grâce, demanda: 
Hélène, très occupée à verser le thé et à offrir les gâteaux ; je joue si 
rarement que vous ne perdrez rien à ne pas m’entendre, je vous 
assure... Ma sœur jouera pour nous deux. Vous pourrez juger de ses 
progrès I 

— Eh ! bien ! ma gentille Alice, exécutez-vous, pria M"*® Lobe. 

Qu’allez-vous nous jouer ? ' 

— Mais... les Cloches du Monastère !... répondit Alice avec un 
demi-sourire, cela enchantera M, Lobe. 

— Etnous aussi, mon enfant. 

i 

La jeune fille, d’un pas nonchalant, se dirigea vers le piano. Dans 
sa robe de gaze noire, qui faisait valoir la blancheur de son teint et 
la nuance rare de. sa chevelure aux fauves reflets, elle éveillait l’idée 
de quelque pâle et ravissante créature mythologique, ensevelie dans 
de souples draperies dont les plis vaporeux semblaient être impal¬ 
pables. . 

Lentement elle s’assit, et, plus lentement encore, elle effleura 
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de ses doigts légers les touches d’ivoire. Avec un art réel, s’animant 
peu à peu, elle exécuta le doux morceau tant aimé des jeunes tilles. 

Engagée à conti¬ 
nuer, Alice, s’aüa- 
quant à de ditliciles 
œuvres de maîtres, 
joua, en véritable ar¬ 
tiste, des sonates, de 
berceuses rêveries , 
des marches entraî¬ 
nantes. 

Et lorsque les der¬ 
niers accords mou¬ 
rurent sur le clavier, 
la jeune pianiste fut 
saluée par de sincères 
et chaleureux bra¬ 
vos. 

— Tu l’es surpas¬ 
sée !... lui dit, très 
bas, Hélène, fière de 
son succès. 

— Qu’elle est ra¬ 
vissante!... cette en¬ 
fant ! murmura M“‘* 
Lobe... Mes compli- 

Alice âe mu du puiao. 

menls, chère aihie, 

ajouta-t-elle, en s’adressant à M"*® Darîel, votre Alice est une petite 
enchanteresse... Hélène est également charmante !... Que vous êtes 
heureuse d’être mère ! C’est une joie qui m’a été refusée et je ne m’en 
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console pas. Si j’avais un fils comme Marius, que j’en serais donc 
fière!... 

— Sans doute, répliqua M”“« Dariel, vous êtes privée de très douces 
satisfactions, mais ne vous plaignez pas trop, chère amie, de bien 
cruels soucis vous sont épargnes, tes enfants causent sou vent de 
graves inquiétudes. La préoccupation de leur avenir est, croyez-le, 
une perpétuelle angoisse. 

— C’est un souci dont vous allez promptement être délivrée, chère 
Madame, interrompit M. Lobe, si Marins accepte mes propositions 
de ce matin ? 

— Quelles propositions ? demanda M^^Dariel. 

— Comment !... Marins ne vous a rien dit ? 

— Mais... non... absolumentrien! ■ 

— Je voulais te causer une grande et heureuse surprise, bonne 

_ 1 - i' I 

mère, fit le jeune homme, répondant au regard interrogateur de 
M"® Dariel. Hélène, seule, est dans le secret. 

— Mais expliquez-vous ! Qu’y a-t-il donc, chère amie ? interrogea 
M™' Dariel, en s’adressant à M”' Lobe. 

-T. tlne chose bien simple. Mon mari, frappé de l’intelligence, de 
l’activité et des remarquables qualités de Marins, lui a offert, ce 
matin même, d’entrer dans ses bureaux avecdçs appointements 
modestes pour commencer... mais.,, plus tard... 

— Modestes !!... se récria Hélène... Quatre mille francs !... 

M“® Dariel pâlit. 

— Vous dites ? interrogea-t-elie, d’une voix tremblante. 

— Nous disons quatre mille francs!... répéta M. Lobe, en 
souriant... Ce n’est pas encore une mine d’or, mais qui sait?... avec 
le temps, cela pourra le devenir ! J’augnienterai le traitement de 
Marius; je m’occuperai sérieusement de son avenir... Vous m aviez 
demandé un peu de réflexion, ajouta l’industriel, en s’adressant 
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au jeune homme acceptez-vous donc , mon cher enfant ?... 

— Avec la plus profonde gratitude, Monsieur. 

— Très bien! Vous entrerez en fonctions le plus tôt pos¬ 
sible... ' 

— Mais, mon cher Marius, s’écria M""® Dariel, que la joie suffoquait, 
et ton droit ? 

— J’y renonce !... maman. 

— Mon pauvre ami !... Que tu dois éprouver de regrets !... 

f 

— Aucun, chère mère ! Hélène a su me montrer la voie du devoir... 
Je m’y engagerai sans regarder en arrière, fermement résolu à la 
suivre, heureux de t’apporter le calme et le repos... 

— C’est bien, cela !... Très bien ! Marius !... prononça grave¬ 
ment le D' Fabé. 

— 11 ne s’en repentira pas, notre jeune ami, reprit l’industriel... 
Avantpeu, il s’apercevra qu’il s’est engagé dans un chemin qui, tout 
droit, le mènera à la fortune... 

— Mon fils !... Oh ! merci !... reprit M“® Dariel... Chers amis, que 
vous êtes bons !... 

Et, en proie à la plus vive émotion, elle tendit ses mains trem¬ 
blantes que chacun s’empressa de serrer tour à tour. 

— Vous étiez dans le secret, vilain docteur, je le parierais ?... de¬ 
manda-t-elle à M. Fabé en le menaçant du doigt. 

— Si j’étais du complot ?... En douter seraitbien mal me connaître, 
fit le docteur en riant... 

— Vous l’avez ourdi ? 

— C’est-à-dire qu’il en a été l’âme, reprit M. Lobe. Il m’a, tout 
d’abord, suggéré l’idée de m’occuper de Marius, idée qui ne me 

serait pas vénue, puisque je savais que votre fils voulait être 

avocat. 

» 

Connaissant les brillantes aptitudes du jeune, homme, je ne me 
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suis pas fait tirer l’oreille. Ce matin, j’ai happé notre étudiant dans 
la rue... En deux mots, je lui ai conté mon petit boniment et, ma 
foi, comme il m’avait demandé quelques heures de réflexion, je viens 
ce soir, ou plutôt nous venons en nombre respectable chercher la 
solution.... Elle est bonne, tant mieux !... 

— Marius deviendra un peu notre fils, dit l’excellente Lobe 5 à 
partir de cette heure, sa situation est faite... 

— Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance, chers 
amis ; en vérité, c’est un songe !... balbutia Dariel, dont l’émo¬ 
tion semblait grandir au lieu de se calmer. 

— Un songe qui touche de près à la réalité, interrompit le docteur. 
Vous êtes heureuse !... Marius, devenu raisonnable, accepte avec 
plaisir... Tout est donc bien! Ne vous livrez pas trop à votre 
émotion, domptez vos nerfs, et trinquons en famille (bien que 
ce ne soit plus la mode), au succès et à la fortune de votre cher 
fils... 

Et le docteur fit sauter gaiement le bouchon d’une bouteille de 
champagne qu’Hêlène, mystérieusement, avait achetée le soir 
même. 

Le vin mousseux emplit les coupes... On toasta de tout cœur, et 
bientôt la plus charmante animation régna autour de la table. 

Nos amis se séparèrent assez tard. 

Demeurée seule avec ses enfants, Dariel s’abandonna à sa vive 
émotion. 

— Grâce à votre dévouement, ma chère Hélène, mon cher Marius, 
dit-elle, en laissant couler de douces larmes, je vais enfin retrouver 
des jours plus tranquilles. Merci!... Oh! merci! mes enfants ! Enfin, 
a misère et la gêne sont donc conjurées 1 ... 

— Pour toujours!... bonne mère, répondit tendrement Marius, ces 
vilaines visiteuses vont prendre la fuite. 
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Puis, se tournant vers ses sœurs, le Jeune homme s’écria joyeuse¬ 
ment : 

— Le gracieux Papillon a étendu, ce soir, ses ailes brillantes, 
et il a ébloui nos amis. La sage Abeille a versé dans mon âme 
les trésors de son cœur, et elle m’a subjugué Mes sœurs aimées 
peuvent se flatter d’avoir remporté, l’une et l’autre, un assez joli 
succès. 


XII 

t 

LA VILLA DES ORMES 

ff* " semaine suivante, Marins occupait son emploi dans les bu- 

I reaux de M. Lobe. 

Chargé d’un travail assez difficile, le jeune homme sut 
aussitôt montrer qu’il était apte à le rerhplir. 

Très bon comptable, connaissant assez les questions de droit pour ' 
savoir, au besoin, défendre les intérêts de son patron, il ne tarda 
guère à devenir l’un des principaux commis de M. Lobe. 

Au bout de quelques mois, l’industriel porta les appointements de 
Marins à cinq mille francs, en attendant qu’il le rémunérât suivant 
ses mérites, ajouta-t-il aimablement. 

— Décidément, c’est le Pactole qui va couler ici et nous noyer 
dans des flots d’or, remarqua Hélène, en apprenant la bonne nou¬ 
velle. Es-tu content, Marius ? 

— Absolument !... sans l’ombre d’un regret. 

— Vois eomme tu as eu raison de céder au suprême désir de grand’- 
mère. 

— Je le reconnais... Chère grand’mère !... Elle savait mieux que 
moi quel chemin devait me conduire à bon port... 
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— Et nous donner le bonheur à tous. Grâce à toi, notre mère a 
retrouvé l’apaisement. Sans doute, elle garde en son âme ûn double 
deuil, mais, du moins, ellea perdu ses cruels soucis, ses continuelles 
angoisses. Son esprit est calmé et sa santé s’en ressent. On la voit 
revivre .... 

— G’est vrai ! Je m’en aperçois, et tu ne saurais t’imaginer, ma 
bonne Hélène, quelle satisfaction j’en éprouve. 

— Il y a tant de joie à contribuer au bien-être des êtres chéris 1 
murmura la jeune fille avec un grave sourire. 

— Tu en sais quelque chose, douce fée du Foyer. 

Et Marius, très ému, pressa la main de sa sœur. 

Vraiment, c’était plus que l’aisance qui reparaissait dans la famille 
Dariel :^ c’était une fortune relative, quand on la comparait aux misè¬ 
res passées. 

Hélène n’avait pas voulu renoncer à sa noble tâche, bien que sa 
mère et son frère l’en eussent suppliée. Elle donnait encore des le¬ 
çons et peignait toujours des aquarelles pour les maisons d’art qui 
jusqu’alors l’avaient employée. Seulement elle n’éprouvait plus le 
même surmenage... Dariel ayant exigé une bonne, la jeune fille 
était dispensée des soins d’intérieur. 

Elle en profitait pour produire davantage et songeait à mener de 
front la grande peinture et ses habituels travaux artistiques. 

, Désormais à l’abri de la gêne, la mère et les enfants vivaient dans 
une charmante et complète union. 

L’hiver s’était écoulé. Le printemps renaissait, avec son joli cortège 
de feuillage, de clairs rayons et de riantes espérances. 

Chaque dimanche, ravis de profiter des premiers beaux jours, 
M”® Dariel et ses enfants allaient passer la journée chez M. et 
M”“Lobe. 

L’industriel et sa femme habitaient à une demi-heure de Paris, et 
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à deux pas de leurs vastes ateliers, un élégant pavillon, enseveli 
sous la verdure et les fleurs. 

C’était, pour les deux sœurs, un inexprimable plaisir de parcourir 
l’immense jardin qui entourait l’habitation, et d’errer dans le bois 
ombreux qui l’avoisinait. 

Avril approchait de sa fin et, déjà, les lilas balançaient auvent 
leurs grappes mauves ou blanches, les aubépines ouvraient leurs 
'petites corolles embaumées, les violettes parsemaient, par milliers, 
les gazons veloutés des sentiers qui s’entre-croisaient sous les 
arbres. 

Merveilleux était le spectacle oSert, en ces jours printaniers, 
par la nature renaissante,, parée de grâces et de splendeurs nou¬ 
velles. 

Aussi, Hélène et Alice, incapables de résister aux attrayantes sé¬ 
ductions champêtres qui les entouraient, ne restaient-elles guère au 
pavillon. 

Aussitôt après le déjeuner, elles s’esquivaient, laissant au salon 
M”' Lobe et M“® Dariel. — Son carton sous le bras, Hélène partait à 
la recherche de quelque fleur agreste. De loin, Alice la suivait, d’un 
pas gracieux et lent, traînant, sur la mousse des sentiers, les plis 
onduleux de sa longue robe. 

Lorsque faquarelliste avait découvert la merveille rêvée, elle ins¬ 
tallait, à l’ombre de quelque gros arbre, son pliant et celui de sa 
sœur dont elle se chargeait complaisamment. La gentille indolente 
finissait par la rejoindre. 

Elles s’asseyaient et, tout en causant, Hélène promenait sur le 
papier son agile pinceau. Alice daignait lui présenter le godet plein 
d’eau et les tubes remplis de fines. couleurs. D’un œil curieux et 
ravi, la fillette s’amusait à voir éclore, sous les doigs de l’artiste, 
les neigeuses touffes de muguets,, les herbes souples, les éclatantes 
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tulipes sauvages ou les baies pourpres qui tranchaient, comme au¬ 
tant de taches sanglantes, sur le vert sombre et lustré de certains 

buissons. ‘ • 

Les instants s’écoulaient rapides entre le travail et l’intime cause¬ 
rie... C’était plaisir d’entendre le babil et les éclats de rire des deux 
sœurs se mêler aux douces mélodies des oiseaux. 

j» 

Elles étaient charmantes, l’une et l’autre, dans leur simple toilette 
printanière. Un peintre eût aimé à reproduire leurs poses gracieuses 
et leurs fins visages, plus jolis encore sous le grand chapeau rond 
qui ombrageait leur front modeste. 

Un dimanche que les jeunes filles s’étaient trop attardées dans le 
bois. Marins fut envoyé à leur recherche. 

On commençait à s’inquiéter à la villa. 

Le jour baissait et, certes, Hélène n’y voyait plus assez pour des- 

f 

siner ou peindre. 

Que pouvaient-elles faire dans le bois, à cette heure crépusculaire? 

Inquiet lui-même, le jeune homme se hâta, en se demandant où 
s’étaient aventurées ces deux étourdies ? 

Au sortir du jardin, il explora les allées où, déjà, descendait 
l’ohscurité, et une vague angoisse lui serra le cœur. Mais ses craintes 
ne furent pasde longue durée. 

Deux ombres gracieuses ne tardèrent guère à se dessiner sur le 
vert foncé des buissons, et un double éclat de rire troubla le solennel 
silence du soir. ' ' 

Tout de suite, Marius reconnut les élégantes silhouettes de ses 
sœurs et leurs voix musicales, 

Hélène et Alice se dirigeant de son côté, il n’eut qu’à les attendre... 

D’un œil charmé, il les regardait s’avancer, admirant leur souple 
démarche, leur sveltesse et la grâce simple de leurs attitudes. 

- — Elles sont vraiment gentilles, mes sœurs I... pensa-t-il, mais 
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quelle moisson elles ont faite ! Je suis moins surpris, à présent, 
qu’elles se soient tant attardées. 

En effet, dans le pan relevé de leurs robes, les jeunes filles rete¬ 
naient des touffes de violettes, des herbes flexibles, de magnifiques 
branches d’aubépine, de larges feuilles veloutées, des fraisiers sau¬ 
vages aux blanches fleurs, de la mousse et même des plantes aqua¬ 
tiques qui avaient été ravies à grand’peine aux eaux d’un étang 
voisin. ■ . , , 

Lorsqu’elles ne furent plus qu’à quelquespas de leur frère, les excur¬ 
sionnistes l'aperçurent enfin. 

— Marins M... s’écria Alice. 

— Oui. Je viens à votre rencontre. 

l - 

— Comme tu peux t’en fissurer, nous sommes saines et sauves. 
Les loups ne nous ont pas encore mangées. 

— Je suis sûre que M™® Lobe et maman se sont inquiétées ? de¬ 
manda vivement Hélène. Combien je le regrette I... Nous nous som¬ 
mes attardées à cueillir toutes ces herbes I — '^ois 1... c’est superbe I 
Nous emportons là une splendide décoration pour le salon et la salle 
à manger. Nous partagerons avec M™®Lobe. 

—Je vois cela... Vous avez fauché le bois> dépouillé les buissons et 
les haies ?... 


—11 n’y paraît guère, fit Alice en riant. 

— On vous attend pour se mettre à table, reprit Marins. Hâtons- 
nous donc ! Nous aurons tout le loisir d’admirer votre moisson à la 

villa. . ■ . ' 

Les jeunesgens se remirent en marche et, quelques instants après, 

ils pénétraient dans lë jardin. 

— Là I... maintenant nous voici à l’abri des lOups gloutons, pau¬ 
vres agneaux que nous somm^jiit^ Alice en plaisantant. Surtout 
ferme bien la porte, Marins, 
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— Jela ferme à double verrou, petite folle ! interrompit le jeune 
homme, en cadenassant à grand fracas la porte massive qui donnait 
accès dans le bois ^ je te ferai remarquer que les voleurs sont encore 
plus à redouter que les loups. Mais trêve de plaisanteries !... J’ai 
une grande nouvelle à vous annoncer, mes chères petites soeurs, 
une nouvelle qui va vous étonner... vous stupéfier... 

— Voyons !... Dis-la. 

— Je pars prochainement pour les Indes.- 

Alice se mit à rire, très incrédule. 

Hélène pâlit. 

— Toi !... Toi !... tu pars pour les Indes ?... demandèrent-elle 
en une double exclamation. 

^ Moi-même !... en personne !... C’est décidé. 

— Tu te moques de nous ? ' 

— Et pourquoi cela, mes chéries ?Qu’y a-t-il de surprenant que 
M. Lobe me charge d’une mission de confiance en cette contrée ? 
C’est une grande faveur. 

— Tu appelles cela une faveur !... s’écria Alice. T’envoyer dans 
ce pays de sau.vages, de serpents et de fauves !... 

— Comme tu y vas!... petite soeur !... D’abord les Hindous ne 
sont pas des sauvages, et je n’ai jamais entendu raconter aucun 
excursion de fauves dans les rues de Bénarès ou de Calcutta... Je ne 
crois pas davantage à la présence de serpents rampant en famille 
sur les talons des promeneurs. 

— Tu parles sérieusement. Marins ? interrogea Hélène. 

— Le plus sérieusement du monde: 

Les yeux'de la jeune fille s’emplirent de larmes. 

— Tu nous quitteras pour longtemps? 

— Non. Deux ans au plus. 

— Deux ans!... murmura Hélène, cela nous semblera bien long!... 
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— Cela passera vite, au contraire, ma petite sœur. D’ailleurs, il 
faut songer aux avantages que m’apportera ce voyage. Il me créera 
une situation fort belle chez mon patron, une situation inespérée. 

— Alors, soupira Hélène, réjouissons-nous, mon cher Marins, je 

ne veux songer qu’à l’heureux avenir que tu espères.'Maman est-elle 
au courant de ce projet de voyage ? . 

^ Oui. Elle aussi est partagée entre le chagrin que nous causera 
à tous cette séparation, et la joie delà brillante position qui m’est 
offerte par M. Lobe. 

— Pauvre mère ! Encore un déchirement ! reprit Hélène dont la 
voix tremblait. Les Indes 1... que c’est loin !! Cette contrée me paraît 
être un autre monde. 

— Un autre monde, en effet, ma petite sœur, mais un monde 
féerique. 

—^ Enfin, qu’y vas-tu faire, en ce monde féerique ? demanda 
Alice, toujours rieuse. M. Lobe t’envoie-t-il célébrer, au delà des 
mers,.la supériorité de ses cloches et clochettes ? Es-tu chargé d’exé¬ 
cuter quelque superbe carillon aux populations hindoues ahuries, 
ou, mieux encore, d’attacher un grelot au coude quelque tigre ci¬ 
vilisé ? 

-- .Rien de tout cela, insupportable railleuse. Comme j’ai poussé 
assez loin mes études de droit, mon patron m’envoie tout simple¬ 
ment surveiller ses intérêts à Bénarès. Il vient dé perdre, en cette 
ville, un parent fort riche qui a eu l’excellente idée de lui léguer sa 
fortune. Je vais donc aux Indes comme étant le chargé d’affaires de 
M. Lobe. Ce dernier, héritant d’une indigoterie en plein rapport, a 
besoin d’un représentant en qui il puisse avoir toute confiance. 

— Tu es digne de reniplir cette mission ! dit Hélène, avec une 
affectueuse fierté. 

■— Je suis aussi de.cét avis, reprit Alice, mais je ne vois pas bien 
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ce que peut être une indigoterie. Le sais-tu toi-même, Marius ? 

— Jel’apprendrai !... répliqua le jeune homme. 

— Ainsi, là 7 bas, tu n’auras plus que des horizons bleus !.. . Tu ver¬ 
ras tout de la couleur d’un ciel sans nuages. Tu seras voué à l’azur 
perpétuel et tu nous enverras tes idées en boules d’indigo ? 

•— Tais-toi donc, folle !... Tu ne seras jamais-sérieuse. 

— Oh !... si !!.'., le jour de ton départ. 

Cette réplique mit, pour un instant, fin à cette conversation demi 
triste et demi enjouée. Les jeunes gens se hâtèrent dans la direction 
de la villa. Pensifs, ils suivaient la longue avenue bordée d’ormes 
Centenaires qui conduisait a l’élégante habitation e't lui avait donné 
son nom. La nuit. tombait. Déjà, quelques étoiles s’allumaient au 
firmament et mêlaient leur clarté dorée aux dernières lueurs 
du soir. 

Un son argentin, aux sonores vibrations, s’éleva soudain, trou¬ 
blant le profond silence du crépuscule. 

— On sonne le dîner, dit Hélène, dépêchons-nous. 

— Oui! La cloche nous appelle, fit Alice rieuse, Dring, dring, 
dring, drong, drong, drong. C’est le porte-voix deM. Lobe-. Comme 
c’est doux et mélodieux ! Ton patron, mon cher Marius, a coutume 
de dire que cette clochette aux sons aigus est une véritable canta¬ 
trice des airs... C’est flatteur,héin, pour les cantatrices? 

— Elle est incorrigible, cette petite fille !... s’écria Marius. 

Ils se mirent à rire et se tenant par, la main, prirent une course 
folle vers la villa qui se détachait toute blanche, au bout de l’ave¬ 
nue. ■ - . • 

• ' » 

M-ne Dariel attendait ses enfants sur le perron. Elle les accueillit 
avee un sourire un peu triste. 

— Vous connaissez la nouvelle, fillettes? dit—elle. Marius n’a 
pas manqué de vous l’apprendre ? 
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— Certes, maman. 

— C’est une grande joie qui nous arrive, mêlée de beaucoup de 
tristesse, je l’avoue. Mais il faut être raisonnable et ne songer qu’à 
l’avenir de votre frère. 

Lanière et les enfants, les yeux humides, échangèrent un sourire. 

Leurs mains s’étreignirent. - 

» • 

M™® Lobe, en, traversant le vestibule, rompit le-silence ému qui 
avait succédé à ce court instant d’effusion. 

. Avec une grâce affectueuse, elle s'avança vers le petit groupe im¬ 
mobile et, s’adressant aux jeunes tilles : ' 

— Vous vous êtes bien attardées, mes mignonnes, dit-elle, vous 
nous avez causé une sérieuse inquiétude. 

D’un même mouvement, les deux sœurs montrèrent leur mois- 
son fleurie, l’alléguant pour excuse. 

Et comme M*”® Lobe l’admirait : 

— 11 ÿ en a la moitié de cueillie à votre intention, fit gentiment 
observer Hélène, et nous vous demandons de bien vouloir l’accep¬ 
ter, chère madame ? 

— Avec un vif plaisir, répondit M“® Lobe. Où avez-vous trouvé 
ces herbes et'ces fleurs ravissantes, petites fées du, bois? 

— Très loin. Madame. Au bord de l’étang. 

— Vous avez eu tort de vous avancer de ce côté, mes fillettes, ne 
recommencez pas, il pourrait vous arriver quelque, fâcheuse aven¬ 
ture. 

Un domestique débarrassa les jeunes filles de leur agreste mois¬ 
son et, aussitôt, on passa dans la salle à manger. 

Le dîner fut très gai. 

On ne parla que des Indes et de l’indigoterie, naturellement. On 
plaisanta M”® Dariel et Hélène qui, affirmait M. Lobe, riaient d’un 
œil et pleuraient de l’autre. On forma de très beaux projets d’ave- 
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nîi% auxquels Marius ne manqua pas d’être mêlé. En quelques mots 
de respectueuse gratitude, ôn fit l'éloge du parent, à peu près in¬ 
connu, qui avait bien voulu se souvenir de sa famillé à l’heure der¬ 
nière, on toasta à l’heureuse traversée du voyageur. 

La soirée était avancée quand nos amis pensèrent à se séparer. 
Onze heures sonnaient lorsque le coupé de M. Lobe franchit la grille 
de la villa des Ormes, emportant, au trot rapide de ses chevaux, 
Dariel et ses enfants, vers la station du chemin de fer la plus 
rapprochée. 



I 



LE DÉPART 

■ * • ■ ■ I 

t N mois s’écoula avant le départ de Manus. 

I J Malgré la brillante perspéctive qu’offrait ce voyage, une tris? 
tesse que rien ne pouvait dissiper régnait dans le paisible in¬ 
térieur de-la famille Dariel. 

Une réelle angoisse oppressait ces coeurs si tendrement unis, 
üariel et ses filles Craignaient les dangers de ce long parcoure 
au-dessus des abîmes de la mer ; elles se créaient mille chimères, 
ne rêvaient que tempêtes effroyables et dramatiques naufrages. 

— Je n’éprouverai désormais un peu de tranquillité, avouait 
M”'Dariel, qüe lorsqu’une lettre de Marins nous apprendra qu’il 
est enfin à Bénarès. ■ . 

En attendant l’heure cruelle de la séparation, ces dames s’occu¬ 
paient avec sollicitude de compléter les bagages du jeune voyageur. 
Rien de ce qui pouvait lui être utile ou agréable n’était oublié. Chaque 
jour ajoutait quelque chose à ses malles, déjà pleines, et Marins di¬ 
sait en plaisantant : 

—^ Il est temps que je parte, si je ne veux emporter un échantil¬ 
lon de chacun des produits dé la capitale. Et que ferai-je de tout 
cela, là-bas ? 
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Enfin, aux objets confortables, on ajouta de menus bibelots. Le 
jeune homme voulut la photographie de grand’mère, celles de sa mère 
et.de ses sœiirs. Il y joignit de gentils souvenirs offerts pour sa fête, 
des riens, qui lui parleraient des douces heures écoulées eh famille. 

Cependant les jours et les sehiaines fuyaient. 

Et plus l’instant redouté approchait, plus chacun évitait d’en par¬ 
ler, plus l’intime souffrance grandissait I 

Enfin sonna l’heure des adieux. 

Ce fut un déchirement. . ' 

A grahd’peine. Marins s’arracha aux embrassements de sa mère 
et de ses sœurs. Et, tout en affectant le calme, tout en cherchant à 
donner du courage: aux chères éplorées, il ressentit afifréusement 
lüirrmème la douleur de là séparation. . 

Il partit navré ! ^ ■ 

» 

« 

# • m . 9 9 « • * • « • • « • « m « * • » 

Après le départ du jeune homme, un voile sombre parut envelop¬ 
per le coquet appartement de la famille Dariel. 

Gn msàit à peine parler de l’absent, tant on craignait que son nom 
prononcé ne fît couler des larmes. 

Cela dura quelques jours, jusqu’au moment OÙ une lettre, datée 

r ' , " ' - - 

de Marséille, vint apporter à M®® Dariel des nouvelles de son fils. 

. Dans cefte lettre affectueuse, on retrouvait toute labelle gaieté de 
Marius; Le jeûné homme annonçait qu’il prenait passage sur un bâ¬ 
timent superbe—./’lîcyow.— en partance pour Ceylan, où il trouve¬ 
rait le bateàù-correspondànce qui r’emmènerait au Bengale. 

- • . - - * . « • . * 

Il rassurait sa nière et ses sœurs, leur donnait une description 
détailiéëdu bateau sur lequel il allait faire un voyage charmant, sans 
courir lemoindré péril. • 

Il finissait tendrement sa lettre, en promettant d’envoyer des nou¬ 
velles par le paquebot porteur des dépêches. 
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Ces quelques lignes apportèrent un peu de calme aux pauvres dé¬ 
solées ; elles adoucirent le cruel souvenir des adieux. 

Par la pensée, M“® Dariel et ses filles suivirent le voyageur bercé 

sur les vagues, en la superbe maison flottante qu’était VAlcyon. 

/ 

Mais que d’angoisses ! 

Pas un souffle de vent ne s’élevait sans qu’elles ne songeassent aux 
épouvantables tourmentes des flots, pas un éclair ne traversait le 
ciel sans que leur cœur ne se serrât. 

Et pendant de longs jours, l’esprit de chacune d’elles erra ainsi à 
la suite du cher voyageur, cherchant inutilement à le deviner dans 
l’infini de l’espace, à le retrouver sur l’immensité des eaux. 

Enfin, après un temps qui lui parut interminable, M”® Dariel re¬ 
çut, de son fils, une lettre de quelques lignes, annonçant son heu¬ 
reuse arrivée à Ceylan, la patrie des perles fines. Là, notre voya¬ 
geur laissait son bâtiment pour s’embarquer sur un autre qui s’eur 
gageait dans le golfe du Bengale. Avant peu, Marius serait à Bénarès, 
la superbe cité des Brames, et, aussitôt qu’il aurait posé le pied sur 
le sol hindou, il écrirait à sa mère et à ses soeurs aimées une lon¬ 
gue lettre... Un vrai journal. 

Cette courte missive causa une joie profonde à Dariel et à ses 
filles. Un grand apaisement se fit en elles. Déjà elles croyaient 
Marius au port. - 

— Mon frère est certainement à Bénarès maintenant, fit remar¬ 
quer Hélène. Iliaut tenir compte des jours que cette lettre a mis à 
nous parvenir. 

— Tu as raison, ma fille. .. Que j’ai donc hâte d’avoir des détails 
sur les incidents de son voyage, sur son installation dans la ville 
hindoue, sur l’existence qu’il y va mener I 

— Un peu de patience I... chère mère... Ces détails ne manque¬ 
ront pas de nous être donnés bientôt. 
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— Oh !... bientôt 11 ..., se récria M"*® Dariel en soupirant... 

— Sans doute, la distance est énorme et les nouvelles n’arrivent 
ue lentement... Mais enfin, nous sommes plus tranquilles, maman. 
Il faut savoir attendre I... 

— Oh ! moi !... J’attends des perles... beaucoup de perles !... fit 
Alice. Des perles magnifiques, authentiques... C’est le moins, je 
suppose, que mon frère m’en fasse cadeau, désormais... A moins, 
pourtant, qu’il ne m’envoie que des boules d’indigo ?... 

— Il serait sagede n’espérer que cela, dit Hélène en riant... 


A partir de ce moment, la vie reprit son cours, doucement mono¬ 
tone, dans l’appartement du cinquième. Dariel et Hélène se 
livrèrent avec plus d’entrain à leurs occupations habituelles, et Alice 
continua son agréable existence de perpétuel farniente. 

M. et M“' Lobe, pleins d’affection pour la charmante famille à la¬ 
quelle ils s’étaient promis de reconstituer unepetite fortune, redou¬ 
blèrent d’aimables prévenances envers M”' Dariel et ses filles. Chaque- 
dimanche, ils se plurent à les recevoir à la villa des Ormes. 

On organisa des parties champêtres, des promenades en batelet, 
des excursions aux alentours. Tout fut mis en œuvre pour distraire 
les chères attristées... Avec une délicatesse infinie, les excellents 
patrons de Marins semblaient vouloir se faire pardonner, par la mère 
etdes sœurs du jeune homme, le lointain voyage qu’ils lui avaient 
imposé. 

Rien ne pouvait combler le vide laissé par le cher absent, mais 
M™® Dariel n’en était pas moin s profondément touchée de l’inépui¬ 
sable bienveillance de leurs chers protecteurs et amis. 

En son for intérieur, elle reconnaissait que cette cruelle séparation 
était le commencement d’une situation inespérée pour son fils. 

Et une sincère grati tude emplissait son cœur. 



UN MOT SUR BÉNARÊS 

J * 

ES jours s’écoulaient avec une lenteur désespérante au gré de 
Dariel et de ses filles. Depuis les quelques lignes en- , 
voyées par Marins, au moment de son arrivée à rile de 
Ceylan, aucune autre nouvelle n’était parvenue, et un e grande inquié¬ 
tude régnait dans le paisible intérieur. 

— Vous n’avez rien démon fils ? demandait M“® Dariel à M“®Lobe, 
chaque fois qu’elle recevait la visite de celle-ci. 

— Non, chère amie, pas encore... 

— G’est incroyable!... Gomment, Marins n'a pas écrit à son 
patron? 

— Ses lettres n’ont pas eu le temps de nous parvenir. Vousima-, 
ginez-vous, chère amie, que Bénarès est un faubourg de Paris ? 

— Ne vous moquez pas de moi.. .voyons !... Un peu de pitié ! oh ! 
que c’est long ü 

— M. Lobe, assure que le paquebot, porteur des dépêches, n’est 
pas arrivé, mais qu’il ne saurait tarder... Soyez patiente !... 

— Gela m’est difficile !... Je m’inquiète, malgré les plus sages 
raisonnements. 
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— Je VOUS comprends... Aussi, je,ne vous gronde que pour la 
forme. 

Et l’aimable M”® Lobe serrait affectueusement les mains de son 
amie. 

I 

Enfin la lettre si ardemment désirée arriva. • 

Ce fut un moment d’inexprimable joie. 

M"' Dariel, serrant entre ses mains tremblantes les feuilles fragiles 
qui lui apportaient les pensées et les souvenirs de son fils, se laissa 
tomber, plutôt qu’elle ne s’assit, sur le canapé du salon, tournant 
et retournant la large enveloppe sans l’ouvrir. 

Hélène et Alice, assises à ses côtés, étaient aussi émues qu’elle- 
même. ' 

Cependant, le cachet fut brisé, et M^'Dariel lut à haute voix les 
pages suivantes : 

« Bien-aimée mère, soeurs chéries, 

« En vous écrivant, je veux que mon premier mot soif tout d’ar¬ 
dente tendresse, d’inaltérable souvenir. 

« Comme vous, j’ai cruellement ressenti le déchirement des 
adieux ; comme vous, j’ai pleuré et, dans le secret de mon âme, j’ai 
emporté là-bas, à travers les mers, un sentiment d’amer regret au¬ 
quel rien ne pourra faire diversion. 

« En posant le pied sur le pont de la splendide maison flottante qui 
allait me transporter si loin, j’ai éprouvé un affreux serrement de 
cœur. 

« Luxueux et superbe, d’ailleurs, est VAlcyon sur lequel j’ai pris 
passage. Confortable à l’intérieur, d’aspect élégant avec sa coque al¬ 
longée, son immense pont, entouré d’une balustrade aux tons clairs, 
rehaussé çà et là d’ornements dorés, portant à sa proue un colossal 
alcyon, il éveille par sa majestueuse apparence, parla gracieuse vi- 
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tess6 avec laquelle il fend les eaux, l’idée du fier oiseau marin dont il 
portelenom. 

« G est un de ces magnifiques paquelDOts qui coûtent aux compa¬ 
gnies maritimes des sommes énormes. 

« Je ne suis pas fâché d’avoir acconipli mon premier voj^age à son 
bord. 

« Ce voyage, du reste, a été des plus heureux. Mère et sœurs ché¬ 
ries, vos souhaits m’ont'porté bonne chance. Pas le moindre incident 
à noter, et, à part la douloureuse impression que j’ai ressentie quand 
j’ai vu fuir et s’effacer les côtes verdoyantes de Marseille, l’antique 
cité phocéenne, mon parcours n’a été qu’un véritable enchante¬ 
ment. 

« C’est étrange et charmant, je vous assure, de voguer ainsi entre 
le ciel et l’eau, bercé par des flots' tranquilles sur lesquels se jouent 
d’éblouissants rayons; lé jour, inondé de radieuses clartés, la nuit, 
enveloppé par la lumière dorée des constellations. Jamais je n ai rien 
vu de si beau... Je ne me lassais pas d’admirer les multiples féeries 
du ciel et des eaux. 

« Sans cesse ma pensée allait vers vous. Comme je regrettais de 
ne pouvoir vous montrer ces mystérieuses et magiques splendeurs 1... 

« La vie s’écoulait doucement à bord. Mes journées passaient, tou¬ 
tes semblables, dans la superbe demeure flottante. Les heures son- , 

« 

naient sans qu’aucun des passagers songeât à les compter. Si at¬ 
trayant était le spectacle des deux immensités entre lesquelles nous 
voguions qu’il eût sufiS pour nous faire oublier la marche du 
temps... Le firmament, d’un bleu profond, se rèflétaitdansùne mer 
d’une incomparable transparence j l’Alcyon fendait des eaux lumi- 

' ■ i 

neuses. Des lueurs phosphorescentes glissaient, chaque nuit, entre 
les vagues, les irisant de nuances scintillantes. C’était un coup d’œil 
véritablement inoubliable. 
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« A Ceylan,. je pris la correspondance pour Bengale et, quelques 
jours après, j’étais à Bénarès.* 

« Me voici donc aux Indes, ce pays dès radjahs, des diamants et 
des pierres précieuses. 

(( Avec ses villes étranges, -aux temples superbes, asiles d’une 
religion cruelle et mystérieuse, avec ses sombres forêts, ses jungles 
perfides où se cachent les serpents et les tigres, cette terre, dont le 
sein est étoilé dé merveilles, fait naître à la fois'la curiosité et la 
crainte. Dès que l’Européen y a posé le pied, il marche de surprise 
en surprise. Les monstrueuses idoles, les fleurs éblouissantes, 
l’effraient ou le charment tour à tour. Il rêve tout éveillé, de poisons 
terribles, de prêtres fanatiques, de bayadères aux costumes cha¬ 
toyants. Son imagination lui crée tout un monde à part, tout un 
poème magique, vécu et souffert au milieu d’une végétation sans 
pareille et sous un ciel splendide, aux innombrables étincellements. 

« D’ailleurs, l’imagination de l’étranger peut se donner carrière, 
laréalitédépassera toujours l’illusion du songe. Sous ses divers 
aspects, cette terre des' Indes donne l’impression d’une perpétuelle 
féerie. < 

« Elle renferme toutes les beautés, toutes les grâces, toutes les 
richesses, toutes les horreurs. Ses monts altiers élèvent leurs som¬ 
mets jusqu’aux nues. Ses principaux fleuves sont entourés d’un poé¬ 
tique prestige. L’Indüs, aujourd’hui Sind, a porté sur ses eaux la 
flotte macédonienne, conduite par Alexandre., Le Gange y roule des 
flots sacrés, et la merveilleuse légende de Gangâ, la blanche déesse 
qui le personnifie, se répète dans l’Inde entière. 

« Un culte particulier s’attache à la douce Gangâ, dont la main 
bienfaisante (m’apprend la légende hindoue) arrose et fertilise le 
magnifique pays du Bengale. J’ai déjà admiré la jolie naïade, sur les 
autels où elle trône fort gracieusement, ma foi. 
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({ Dans sa tunique blanche aux plis légers, elle est .vraiment 
attrayante... Couronnée de feuillages aquatiques, assise sur un pois¬ 
son, elle tient, dans sa main droite, une fleur de lotus, et, dans sa 
main gauche, un instrument de musique, un luth, autant qu’il m’en 
souvient. 

(( A mon avis, Gangâ est la-seule idole hindoue dont la vue n’ins¬ 
pire pas le dégoût ou l’horreur... Entre l’affreuse Kâli, aux bras mul¬ 
tiples chargés de glaives, lugubre et sanglante déesse du meurtre et 
de la mort, et l’effrayant Siva, le sombre destructeur, elle appa¬ 
raît comme la riante magicienne, protectrice de ces superbes 
contrées. 

«Vous le voyez, bonne mère, chères petites sœurs, je commence à 
m’identifier avec l’étrange pays que je dois habiter pendant deux 
longues années. Pour répondre au désir que vous m’avez exprimé, 
j’étudie l’Inde, afin de pouvoir vous en parler. Vous avez voulu des 
détails, je vous en donne, en vous priant de les lire avec indul¬ 
gence. 

« En un mot, je regarde et j’admire pour vous, 

« 11 me semble que cela nous rapproche, et je prends plaisir à m’oc¬ 
cuper de telle ou telle chose à la seule idée de vous la décrire. Je vous 
ferai connaître ainsi les plantes, les oiseaux, les fleurs. Je tiendrai 
un véritable journal où je noterai mes diverses impressions afin de 
vous les redire. 

« De cette façon, j’aurai, pendant quelques instants, la douce illu¬ 
sion d’une causerie entre nous. 

« Un mot sur Bénarès, célèbre entre toutes les villes hindoues. 

« Je n’ai fait que traverser la superbe cité des brames et, tout de 
suite, j’ai été frappé de la propreté de ses rues étroites, pavées de 
laçges dalles et bordées de maisons très élevées, décorées d’élégantes 
vérandahs. . 
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(( Ce ne sont pas les tigres q'ui se promènent dans les rues de 
Bénarès, ainsi que notre chère. Alice paraissait le craindre, mais 
bien les singes et les taureaux. Le dieu Hanouman est patron des pre¬ 
miers, les seconds sont consacrés à Ghiva. Inofïensifs, malgré l’efïroi 
qu’ils inspirent d’abord, ils circulent en toute liberté, sauvegardés 
par les lois religieuses. Malheur à celui qui oserait porter une main 
téméraire sur ces animaux sacrés. 

« Il faut avouer que les serpents ne manquent pas non plus dans 
la grande cité. Mais eux, du moins, n’ont aucun droit de circulation. 
Ils sont entre les mains des jongleurs qu’on trouve sur toutes les 
places et aux angles de la plupart des rues. Ces étranges charmeurs 
jouent, le plus tranquillement du monde, avec leurs affreux élèves, 
et c’est un spectacle qui ne laisse pas d’impressionner désagréable¬ 
ment l’étranger. 

« J’ai à peine eu le temps d’explorer la célèbre métropole, mais 
j’en ai emporté un souvenir plein d’admiration, 

(( Comment vous décrire les temples superbes, mystérieux sanc¬ 
tuaires des brames, les escaliers et les galeries, chefs-d’œuvre d’ar¬ 
chitecture, qui se croisent dans tous les sens sous leurs voûtes éle- 

■* 

vées, au milieu d’uneforêt.de colonnes de. grès rouge, de jaspe, de 
marbre, d’albâtre, revêtues d’or et de pierres précieuses V Que n’étiez- 
vous avec moi pour vous extasier devant ces merveilles ! Hélas ! 
j’étais seul devant les idolesj monstrueuses pour la plupart, en faveur 
desquelles ont été élevés ces splendides monuments aux toi¬ 
tures en cône ornées de cornes de vaches ou d’animaux symbo¬ 
liques. . ’ 

« Je ne saurais dépeindre la majestueuse beauté de ces pagodes, 
leurs grandioses péristyles, gardés par les statues des Deoutta et des 
Deitti(les bons et les mauvais génies). Il faudrait l’habile pinceau de 
notre chère Hélène, pour vous donner un faible aperçu de toutes 
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ces magnificences, créées par une abominable superstition (1), 
{{ Bénarès est réellement une ville cosmopolite, et rien ne pourrait 
donner Tidéede la foule qui, sans cesse, anime ses rues et ses larges 
places. Foule pittoresque, certes, où fEuropéen coudoie les brames 
arrogants, les derviches aux dégoûtants haillons, les fakirs, véri¬ 



tés charmeurs de seipeata* 


tables spectres, lesGiiêbrcs ou Parsis, superbes et majestueux avec 
leurs robes blanches, et très beaux, malgré la mitre noire en toile 
cirée, qu’ils ont adoptée comme coiflure. Coiffui’e aussi étrange que 
disgracieuse, et que les plus élégants d’entre eux remplacent quel¬ 
quefois par un riclie turban, 

K Que vous dirai-je du Gange, l’immense fleuve sacré dans les 
eaux puriQcatrices duquel les Hindous clierclient la guérison pby— 
sique et morale ? 


(1) Magai^ifi pUtoresquç. 
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(( Aussitôt arrivé à Bénarès, je pus me rendre compte de la pro¬ 
fonde croyance de ce peuple en l’efficacité des ondes bienfaisantes 
qui semblent être, pour lui, Tuniverselle panacée. Dès l’aube, les 
bords du fleuve offrent le plus curieux spectacle. C’est en foule que 
s’y rendent les Hindous pour leurs matinales ablutions. On les voit 

se plonger, avec conviction, dans ces eaux dangereuses, qui pos- 

# 

sèdent, pour le moins^ autant de crocodiles que de miraculeuses 
vertus. Mais les fidèles ne paraissent pas avoir la moindre crainte 
des affreux sauriens qui se vautrent dans les vases du fleuve sacré. 
Peut-être sont-ils rassurés par la pensée des nombreux cadavres que 
recèlent les flots régénérateurs, car le Gange est le vaste cime¬ 
tière des Hindous. Les morts y sont ensevelis, à part toutefois 
les morts de marque qui, généralement, ont les honneurs du bûcher. 

« Mais que voilà de détails... Veuillez me les pardonner. En vous les 
donnant, il me semble; être déjà de retour, et je crois me voir, 
assis entre vous, contant mon voyage et mes impressions. Vous 
me les avez demandées, du reste, ces descriptions, trop infé¬ 
rieures, malheureusement, à tout ce qu’il m’a été donné d’admirer... 

« Je quitte Bénarès, ce matin même, pour me rendre à l’habi¬ 
tation dont mon cher patron vient d’hériter. Cette habitation 
se trouve à quelques lieues seulement de la grande cité bramanique, 
dans une de ces vallées fertiles qu’arrose le Gange et qui sont le 
charme de cette jolie contrée du Bengale. 

« Par le même courrier, j’écris à M. Lobe, afin de lui donner quel¬ 
ques détails sur ses affaires et pour lui demander des instructions. 

« N’ayez aucune inquiétude à mon sujet. Ma vie, aux Indes, sera 
aussi calme que possible et, si ce n’était le chagrin d’être loin de 
vous, je serais enchanté de mçn voyage. 

« A bientôt une autre lettre qui vous renseignera sur l’habitation 
et sur l’indigoterie. 
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« J’attends de vous une prompte réponse... J’ai hâte d’avoir de vos 
nouvelles... 

« Veuillez agréer, mère bien-aimée, sœurs chéries, les mille 
tendresses que cette lettre a mission de vous trànsmettre. 

(( Votre fils respectueux et frère aimant, 

« Mari us. » 


Un long silence, plein d’émotion, suivit la lecture de ces pages, 
dans lesquelles le cher absent avait mis tout son cœur. 

M“® Dariel et'les jeunes filles avaient le sourire aux lèvres et les 
yeux humides. 

— 11 est content, ce cher enfant, dit enfin M“'Dariel, d’une voix 
altérée, il s’intéresse aux choses nouvelles qui Tentourent, il prend 
à cœur les intérêts de son patron ; il pense à nous ! Tout est pour le 
mieux. 

— Marius est sérieux et intelligent, fit Hélène, en essuyant les 
larmes qui glissaient sous ses paupières, il va faire merveille là-bas. 
Ce voyage, qui nous cause tant de chagrin, sera un grand bien pour 
lui. Il va étudier le Bengale, afin de pouvoir nous parler de ce pays, 
qui nous est inconnu. 11 retirera tout profit de ses observations et 
nous le fera partager. Quel intérêt auront ses lettres, outre la joie 
qu’elles nous apporteront ! Voyez déjàcelle-ci. Maintenant, j’ai une 
vague idée de Bénarès, je crois avoir parcouru la grande cité... Je la 
vois, par les yeux de Marius. Que de détails charmants renferme¬ 
ront ces pages tant attendues qui nous arriveront, de si loin, à tra¬ 
vers les mers ! Nous aussi allons devenir quelque peu hindous 
et, désormais, nous ne compterons plus les deux longues années 
d’absence de notre cher Marius, mais seulement le temps qui devra 
s’écouler d’une de ses lettres à une autre. 
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— Des lettres !... interrompit Alice...,, tu veux dire des jour¬ 
naux !... Enfin, continua la rieuse, Bénarès est une ville charmante, 
où l’on se rencontre nez à nez avec les singes et les taureaux, et où 
les serpents vous saluent, au passage. Sans compter que la moindre 
promenade en barque peut vous faire entrer en fâcheuses relations 
avec les crocodiles, ces gentils habitants d’un fleuve, à la fois ma¬ 
gnifique et funèbre, car, d’après ce que nous raconte Marius, je 
crois voir que le Gange est le Père-La-Chaise des Hindous. 

Un coup de sonnette mit fin aux plaisanteries d’Alice.' 

— Qui peut venir si matin ? murmura M"”® Dariel. 

— Un HindouI s’écria Alice. 

— Quelque fournisseur ! dit Hélène. 

Dariel et les jeunes filles n’eurent pas le loisir de s’interroger. 
davantage.La porte du salon s’ouvrit et M. et Lobe, introduits 
parla'bonne, entrèrent aussitôt. 

— Eh bien !... Marius a écrit, dit M. Lobe, il n’est pas perdu, 
vous le voyez!... Il est ravi de son voyage, ail contraire. Et moi 
aussi, j’ai une lettre, ajouta-t-il, en agitant une volumineuse enve¬ 
loppe, et une lettre fort intéressante, ma foi 1 

— Vous nous restez à déjeuner ? pria M'“° Dariel, après avoir 
échangé d’amicales poignées de mains avec ses visiteurs. 

— Il le faut bien ! répondit la charmante M*"'Lobe. Nous allons 
parler de ce cher Marius et nous communiquer mutuellement ses 
lettres au dessert ! 

— Ce sera le champagne, dit Alice. , 

On rit. Le déjeuner fut promptement servi. On toasta àla santé de 
l’absent, on relut ses lettres en les commentant, et, ma foi, les ins¬ 
tants s’écoulèrent si rapidement dans l’expansion d’une affectueuse 
causerie, que cinq heures de l’après-midi sonnaient quand nos amis 
se séparèrent. 


4 
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LINDIGOTERIE 

^Y^VEc la longue lettre de Marius, une joie tranquille semblait 

JM s’être installée chez M'"“ Dariel. Certes, la mère et les soeurs 
^^ aimantes ressentaient toujours vivement l’absence du jeune 
homme, mais, dans leur cœur, l’espoir avait pris la place des re¬ 
grets, et, désormais, leurs pensées allaient sans cesse vers l’a¬ 
venir. 

Hélène continuait de travailler avec ardeur. 

Le succès commençait à s’affirnier pour notre jeune aquarelliste. 
De nombreuses commandes lui étaient faites. Du matin au soir, ses 
doigts de fée maniaient le pinceau. Avec un art charmant, elle en¬ 
guirlandait de fleurs d’élégantes boîtes à bijoux, des coffrets de vieil - 
ivoire, même des sacs à bonbons. Elle semait les roses sur la gaze 
ou le satin des éventails, peignait de ravissants intérieurs et d’ado¬ 
rables scènes champêtres. De mignons enfants, jouant avec des oi¬ 
seaux et des papillons, dans de riants parterres. Quantité de su- 

V 

jets délicieux enfin, qu’elle puisait dans sa poétique imagination. 

Maintenant, son nom écrit au bas de ces objets artistiques leur 
prêtait une réelle valeur. . 
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La jeune artiste, nous croyons l’avoir dit, avait repris ses études 
de peinture à l’huile. Malgré le peu de régularité de ses leçons, elle 
n’en faisait pas moins de .remarquables progrès, et de jolies toiles, 
portant sa signature, commençaient à être fort appréciées des ama¬ 
teurs. 

Un avenir plein de promesses s’ouvrait devant la courageuse 
jeune fille. 

Les heures fuyaient donc doucement et un calme heureux régnait 
au foyer de famille. 

M“‘ Dariel et les jeunes filles se tenaient presque toujours au ëa- 
lon-atelier qui ouvrait sur la terrasse. A ce moment de l’année, le 
jardin aérien, ombragé et fleuri, était dans toute sa beauté. Les oi¬ 
seaux gazouillaient du matin au soir, dans les épaisses touffes de clé¬ 
matites où quelques-uns avaient suspendu leurs nids. Confiants et 
familiers, ils venaient, aux caressants appels des deux sœurs, cher¬ 
cher les mies de pain et les graines qu’elles leur jetaient. Ils étaient 
de la maison et payaient en suaves mélodies l’hospitalité qu’on leur 
donnait. 

Bercées par leurs chanson, Dariel et Hélène travaillaient Lune 
etLautre. La première, assise dans Lembrasure de la porte-fenêtre, 
s’occupait à quelque ouvrage de couture ou de tapisserie ; la seconde, 
devant son chevalet, peignait avec ardeur, avec plaisir, sans jamais 
se lasser. 

Comme une ombre svelte et blanche, Alice, vêtue d’un élégant 
costume d’intérieur, allait et venait lentement dans la pièce coquette, 
le front rêveur, un sourire aux lèvres, des éclairs de tendresse dans 
ses grands yeux doux. Elle s’approchait de Dariel, lui retirait 
son ouvrage des mains, lui murmurait d’affectueuses paroles en pre¬ 
nant un air câlin. Puis elle allait embrasser sa sœur et, pendant 
quelques instants, restait en contemplation devant son joli travail... 
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Parfois, elle se mettait au piano pour égayer, disait-elle, les deux 
infatigables, et sa voix claire résonnait, emplissant d’harmonie le 
paisible atelier. 

Chaque après-midi s’écoulait ainsi, à moins de quelque sortie forcée. 

M“® Dariel et sa fille aînée laissaient couler les heures sans les 
compter, absorbées par leurs sérieux et utiles travaux. Alice, inac¬ 
tive, rêvait sous l’ombre fleurie de la terrasse, ou se plaisait à taqui¬ 
ner'sa mère et sa sœur qui, indulgentes, souriaient de son frivole 
babil. 

Elle se trouvait heureuse ainsi, l’enfant gâtée, elle jouissait avec 
délices du hien-être que celles qui l’aimaient, avec tant de faiblesse, 
prenaient plaisir à lui donner. Elle acceptait ce bien-être comme un 
dû, sans se demander si, elle aussi, ne pourrait y contribuer en 
quelque chose, si ses blanches mains ne pourraient aider sa mère 
dans ses continuels travaux d’aiguille, si, de façon ou d’autre, elle 
ne pourrait alléger la tâche de celles qu’elle adorait. 

Elle trouvait que tout était pour le mieux, et elle ne songeait pas 
qu’au foyer, entre ces deux laborieuses, elle n’était qu’une brillante 
inutilité. 

Cependant les jours passaient rapidement dans le charme mono¬ 
tone du joli intérieur de M"® Dariel. Ils se succédaient tous sem¬ 
blables, ou à peu près, sans que personne se plaignît de leur uni¬ 
formité... Dans les instants de repos, on parlait de grand’mère, dont 
le cher et respecté souvenir demeurait au fond de ces cœurs ai¬ 
mants. On parlaitaussi de l’absent. On comptait les semaines qui 
s’étaient écoulées depuis la réponse faite à sa lettre et le temps pro¬ 
bable qu’une nouvelle lettre de lui mettrait pour parvenir. 

D’après tous ces calculs, le moment était proche, et,chaque matin, 
la venue du facteur causait à M“® Dariel et aux jeunes filles une an¬ 
goisse nouvelle. 
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— Ce ne sera pas encore pour aujourd’hui, disaient-elles avec tris¬ 
tesse.., Dèinain, peut-être ? 

Le,lendemain s’écoulait... Pas de lettre !... 

Et les Inquiétudes passées menaçaient de reparaître. 

Pourtant, l’attente ne se prolongea pas... La missive désirée ar¬ 
riva et fut accueillie avec une joyeuse et tendre émotion. 

Cette fois, ce fut Hélène qui se chargea de la lecture. 

Indiscrètement, nous parcourrons, avec la jeune fille, les nom¬ 
breuses pages, couvertes d’une écriture fine et serrée, tracées par 
notre ami Marins. 

« Chère maman, soeurs aimées, 

(( Votrelettre m’a causé une émotion mêlée de joie et de tristesse... 
Merci de tant songer à l’absent I Merci de tant le regretter!! J’ai 
peur, en vérité, de ne pas mériter votre tendresse !... Mais, cepen¬ 
dant, en interrogeant mon cœur, je comprends à ses battements que 
si votre affection pour moi est profonde, celle que je ressens pour 
vous ne l’est pas moins. 

(£ Qui donc est l’auteur de ce menteur proverbe : 

* ' 

Loin des yeux !... Loin du cœur! 

« Je dis, au contraire: Loin des yeux, près du cœur I plus près 
encore, si c’est possible, car depuis que je suis éloigné de vous, je 
sais, bien davantage, à quel point je vous aime. 

« Et maintenant, pour vous faire vivre de ma vie, je viens, sui¬ 
vant ma promesse, vous conter par le menu mes occupations de 
chaque jour, vous décrire, démon mieux, les paysages entrevus et 
les lieux que j’habite. Après cette lecture, votre pensée pourra me 
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chercher et me deviner dans la délicieuse habitalion où je suis ins 
tallé. 


Les environs de Béûarès 
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(( Heureux M. Lobe I II ne se doute pas, vraiment, des splendeurs 

de l’habitation-dont je suis chargé de prendre possession en son 

« * 

nom. 

« Gette demeure est située aux environs de Bénarès... Accom¬ 
pagné de M. Lumson, F homme d’affaires avec qui je suis en relation 
depuis mon arrivée, je m’y suis rendu à cheval, afin de mieux jouir 
des beautés du chemin qui y conduit. 

« Le trajet est court, mais superbe... Je ne me lassais pas de 
contempler les splendeurs champêtres qui nous entouraient. 

« Mon compagnon, habitué à ce spectacle, souriait à chacune de 
mes exclamations. . - 

« Pour éviter la chaleur, nous nous étions mis en route dès l’aube 
et, côte à côte, nous avancions au pas léger de nos montures. 

« L’inondation périodique du Gange, qui a lieu vers ce moment de 
l’année, avait rafraîchi la campagne. Les eaux séjournaient même 
encore dans certaines des parties les plus basses du pays... Le fleuve, 
l'entrant peu à peu dans son lit, laissait çà et là de larges flaques 
d’une vase épaisse, sorte de limon fertilisateur dont les traces allaient 
promptement disparaître sous une végétation luxuriante. 

« Peu à peu l’aube s’effaçait devant les rayons du soleil levant. 
Sous les lueurs dorées qui embrasaient le ciel, la campagne res¬ 
plendissait. 

(( Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, le regard ne se reposait 
que sur dé magnifiques cultures. Des champs de roses embaumaient 
l’air. De sombres bois de mûriers, de palmiers et de tamarins cou¬ 
paient, de leurs masses épaisses, de superbes rizières, d’immenses 
plantations de cannes à sucre et d’indigo. 

« Çà et là, à une assez grande distance les unes des autres, s’éle¬ 
vaient de riantes habitations (appelées ici bungalavi's) occupées par 
les propriétaires de ces différentes cultures. 
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et Ma plume est inhabile à décrire les beautés de ce paysage que 
j’aurais tant voulu vous faire admirer. 

« Tandis que mes yeux se reposaient sur ces splendeurs agrestes, 
ma pensée allait vers vous ! 

« Je me disais : 


« Combien la description que je leur ferai sera au-dessous de la 
réalité ! Ah ! ma chère Hélène, si j’avais ton talent, que de choses 
merveilleuses retraceraient ici mes pinceaux. 

(( Mon compagnon de route s’amusait de mes admiratives re¬ 
marques. Il est depuis longtemps habitué à la magnificence de ce 
coup d’œil. 

« -— Vous n’êtes pas au terme de vos surprises, me dit-il enfin en 
souriant, l’habitation vous en garde plus d’une. Nous touchons au 
but de notre course matinale. D’ici, on entrevoit l’indigoterie. Re¬ 
gardez piutôt, là-bas, dans ce fouillis de verdure, ajouta-t-il, en 
allongeant le bras vers le point dont il parlait. 

« En effet, au fond de la vallée, dans la partie la plus isolée et la 
plus ombragée, on apercevait entre des arbres d’une hauteur pro¬ 
digieuse, différents corps de bâtiments qui paraissaient appartenir à 
quelque grande exploitation. 

« Nous pressâmes l’allure de nos chevaux et, en moins de vingt 
minutes, nous arrivâmes devant la propriété. 

« Malgré l’heure matinale, l'a porte de la vaste cour, dans laquelle 
s’élèvent diverses maçonneries, était ouverte à deux battants et le 
passant curieux pouvait y jeter un regard. 

« Superbe est cette immense enceinte que je vais essayer de vous 


décrire. L’utile s’y mêle à l’agréable, l’ordre le plus parfait y règne, 


et il'est impossible de ne pas admirer la façon avec laquelle une 
main, à la fois artistique et pratique, a su la disposer. 

« Trois hautes constructions, séparées par d’épais bouquets de 
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palmiers, s’alignent sur l’un des côtés. Des chaudières, des presses, 
des filtres, des réservoirs d’eau et de larges cuves les emplissent. 
Deux autres bâtiments ou séchoirs, formant chacun un carré long 
et percés de larges baies, fermées par des jalousies très serrées, leur 
font face. D’énormes sumpals au feuillage bronzé et de superbes 
parass aux fleurs pourpres les ombragent à chaque extrémité, de 
telle sorte que le soleil ne frappe que sur leur façade seule. 

« A droite et à gauche de la- porte charretière, se dressent 
d’autres arbres touffus, aux troncs desquels s’enlacent des lianes aux 
grappes éblouissantes d’un blanc de neige ou d’un rouge écarlate. 
Des oiseaux gazouillent dans ces feuillages et voltigent de tous côtés, 
en faisant miroiter au soleil leurs ailes semblables à des pierres pré¬ 
cieuses. 

« Rien ne saurait rendre le riant aspect de cette cour d’exploi¬ 
tation. 

« Et, pour compléter les attraits de cette installation, le Gange 
roule ses eaux profondes à deux cents mètres à peine, derrière un 
épais rideau de bambous, apportant une inappréciable fraîcheur et 
aussi la grâce de ses bords où se mêlent les lotus aux coupes d’or, 
de neige et de saphir. 

a C’est absolument merveilleux.' 

« L’indigoterie dont vient d’hériter M. Lobe est, certes, la plus 
importante des environs dé Bénarès. 

« — Hé bien ! qu’en dites-vous ?me demanda en riant M. Lumson. » 

« — Je dis que cela dépasse tout ce que j’ai pu imaginer. 

• « — Vous n’avez encore rien vu ! Ce n’est que le commencement’ 
des surprises. Venez ! - 

« Nous entrâmes alors dans la cour où nous descendîmes de 
cheval. 

,(( Déjà l’enceinte, s’emplissait de travailleurs au teint cuivré, au 
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torse élégant et souple, à l’air quelque peu apathique et somnolent, 
A peine vêtus, d'ailleurs, pour la plupart, tous étaient coifïés du 
solar, soi'te de chapeau en alocs, rappelant vaguement la forme d’une 
cloche. 



Nous pressâmes Tallure de nos chevaui. 


« Des serviteurs emmenèrent nos chevaux du côté des écuries et, 
un instant, nous prîmes plaisir à demeurer dans l’enceinte et à 
observer ce qui se passait autour de nous. 

« J’étais fort intéressé, je l’avoue, par deux éléphants, à mine 
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pacifique, qui se tenaient à Tombre dans l’un des angles de la cour. 
Immobiles sur leurs jambes pareilles à des piliers, ils faisaient 
songer à deux colosses de pierre grise, placés là comme quelque 
gigantesque ornement. 

« Autour d’eux, le mate (garçon d’écurie) allait et venait, les 
brossant et les nettoyant avec beaucoup de soin. Docilement, les 
deux animaux se prêtaient, sans témoigner la moindre impatience, 
aux diverses opérations de leur ennuyeuse toilette. Depuis, j’ai fait 
entièrement connaissance avec eux et nous sommes maintenant un 
trio d’amis. Le plus gros se nomme Géant, et son camarade, un peu 
moins lourd et d’humeur très gaie, porte le nom caractéristique de 
Folâtre. En dépit de leur air grave, les éléphants comprennent très 
bien la plaisanterie, dit-on, et s’y abandonnentY^olontiers. Sensibles 
aux caresses, ils s’attachent à leur mahout (cornac) et lui obéissent 
au moindre signe. 

« Lorsque nous eûmes suffisamment examiné Géant et Folâtre, nous 
nous avançâmes vers l’extrémité de la cour. Le fond en est clos par 
une haute et solide palissade à claire-voie, laissant entrevoir la 
plantation, qui s’étend au loin... Elle est en pleine prospérité et je 
laissai, avec un réel plaisir, errer mon regard sur les innombrables 
touffes d’indigotiers, dont les feuilles aux reflets argentés cha¬ 
toyaient au soleil. Les pieds sont a point pour être coupés, la ré¬ 
colte s’annonce comme magnifique et, bien qu’on ne soit encore 
qu’aux premiers jours de septembre, on parle déjà de la faire. 

« La récolte de l’indigo est ici une grande fête. J’y assisterai 
comme représentant de M. Lobe. Je m’en promets une distraction 
que j’essaierai de vous faire partager eh vous la racontant. 

« Ce sera, sans doute, le sujet de ma prochaine lettre. 

« A présent, un mot sur l’habitation où je me prélasse (c’est le 
mot) comme un véritable Nabab. 
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« Une allée de tamarins qui, de la cour, fuit entre, deux corps de 
bâtiments, y conduit. 

«. Elle est charmante, je vous raffirme, l’habitation du maître 
(du sahib ou seigneur), comme disent les serviteurs hindous, et, 
certes, M. Dalbert, le parent de M, Lobe, était princièrement 
installé. 

« Bâtie moitié à l’européenne, moitié à l’orientale, cette demeuré 
enchantée cache ses terrasses, ses blanches colonnades, ses balcons 
eux élégants balustres, dans un naerveillejjxfouillis d’arbres de tous 
les climats. Une cour pavée de larges dalles, luisantes comme le 
marbre, la précède. 

c( C’est dans cette cour qu’aboutit l’allée ombreuse ménagée entre 
les bâtiments de l’indigoterie. 

(( Au centre, est creusé un bassin, surmonté d’une vasque de 
laquelle s’élance un jet d’eau. Des lotus et des nénuphars flottent à 
la surface de ce bassin en touffes si rapprochées qu’elles laissent à 
peine entrevoir ses eaux claires. > 

« D’étroites fenêtres et une seule porte, à laquelle on arrive par 

* 

cinq marches de granit rouge, ouvrent sur cette enceinte. Celle-ci 
est ornée d’une galerie circulaire soutenue par des colonnes, bro¬ 
dées, de la base au faîte, de fines sculptures. Des tuiles vernissées, 
aux nuances éclatantes, disposées de façon à former d’éblouissants 
dessins, recouvrent cette galerie et brillent au soleil,comme autant 

de mosaïques de pierres précieuses. 

« Cette entrée si somptueuse n’est pas, cependant, l’entrée princi¬ 
pale. Cette dernière donne sur le chemin qui longe l’indigoterie. Un 
mur assezélèvé dissimule à demi aux regards du passant le coquet 
bungalaw. Une porte massive à deux battants donne accès dans le 
jardin. Elle s’encadre entre de magnifiques tilleuls qui la couronnent 
d’un véritable dôme de verdure et, de chaque côté, se prolongeant 

17 
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dans toute la ligne de clôture, de hauts bambous dressent leurs 
minces colonnes annelées aux longues feuilles élégantes. 

« Le jardin entoure l’habitation. 11 est vraiment merveilleux avec 
ses bosquets de palmiers, de cocotiers, de mûriers gigantesques. 
Des ormes séculaires, formant d’impénétrables voûtes de feuillages, 
bordent les larges allées. Des grottes factices, ornées de plantes sau- 

T » ' J * 

vages, séprofilent entre d’énormes touffes de bananiers, aux larges 
feuilles. On s’est plu à mêler, dans cet incomparable jardin, les 
arbres de l’Europe et ceux de l’Asie. Les superbes grenadiers de 
l’Andalousie, les orangers et les citronniers, confondent leurs calices 
de pourpre et leurs blanches étoiles. Les mohva, aux grappes vio¬ 
lettes, les sundris au feuillage léger comme des plumes, les magno- 
•liasaux énormes fleurs embaumées^ s’élèvent côte à côte. J’y ad¬ 
mire encore des bruyères hautes comme des arbres, des orchidées 
aux fleurs étranges et superbes. Puis des lianes aux grappes éblouis¬ 
santes qui, dirigées par une main habile, se recourbent en gracieux 
arceaux au-dessus des massifs et des allées. 

« Partout des roses, de ces ravissantes roses du Bengale dont tu 
es folle, ma chère maman. Elles sont chez elles ici et y poussent en 
épais et splendides buissons. Elles bordent les avenues, parsèment les 
gazons, grimpent jusqu’à la cime des arbres et rampent sur le sol en 
innombrables guirlandes (1). 

« Une rivière en miniature, semée de lotus et de nénuphars, pro¬ 
mène ses étincelants et capricieux méandres entre de vastes pelouses 
et d’élégants petits kiosques peints de vives couleurs. 

« Mais la merveille de ce jardin, de ce parc plutôt, est un bosquet 
de magnifiques, d’incomparables palmiers. 

« Un jardinier artiste a fait, de ce bosquet, un véritable petit 

(1) Description empruntée à M. E. JReclus. 
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palais de verdure, ou, pour être plus exact, une sorte de temple hin¬ 
dou. 



Le jardin est vraiment met vellieui avec ses bttsquels de palmiers. 


« Rien n’y manque. Ni les colonnes, formées par les troncs 
élancés se dressant à une prodigieuse hauteur, ni les arceaux, mar- 
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qués par les branches flexibles se recourbant gracieusement en arc. 
Les larges feuilles en éventail de ces arbres d’une rare beauté, 
se rejoignant et se mêlant, complètent ce palais agreste en lui 
faisant une voûte superbe, impénétrable aux brûlants rayons du 
soleil, 

(( Quelques autres palmiers, d’une taille plus colossale encore, ont 
été groupés au centre de l’abri champêtre. Leurs immenses pa¬ 
naches, s’élevant au milieu de la voûte de feuillages et la dépassant 
de beaucoup, forqient au-dessus de celle-ci,un dôme d’une élégance 
inexprimable, 

« De distance en distance, des plantes grimpantes, particulière¬ 
ment des lianes disposées en portiques, balancent, entre les troncs 
(disons stipes pour être corrects), leurs splendides draperies étoilées 
de fleurs. , • 

« Il m’est impossible de vous décrire l’aspect à la fois imposant et ' 
gracieux de cet agreste pavillon. On l’admire comme une curiosité 
et M. Dalbert mettait, m’a-t-on dit, un certain orgueil à le faire 
YÛsiter. 

« Juste en face de ce palais de verdure s’élève l’habitation, si 
jolie avec ses terrasses et ses larges vérandahs ensevelies sous les- 
rosés. , • 

(( Quelques degrés d’une pierre blanche et polie conduisent à l’en¬ 
trée principale... Celle-ci donne accès dans un spacieux vestibule,, 
pavé de pierres de couleur, orné de vases antiques et de statues. Par¬ 
tout, des plantes aux feuilles étranges sont mêlées à des fleurs écla¬ 
tantes. 

« Les différentes pièces du rez-de-chaussée ouvrent sur ce vesti¬ 
bule. Les unes, autant toutefois que le permet l’extrême chaleur, 
rappellent l’arrangement européen. Les autres sont ornées à l’orien¬ 
tale. 



LE GÉNIE DU FOYER 


133 


^ _ ■ ' _ ^^ _ _ _ . _ 

f- 

(( Un salon de ce genre mérite surtout une description particu¬ 
lière. ' . 

« C’est une. pièce octogone de moyenne grandeur, au plafond ri¬ 
chement peint, aux parois blanches et lisses comme le plus beau 
marbre... Des nattes de Bénàrès aux dessins multicolores, si fines 
qu’elles paraissent avoir été taillées dans quelque moelleuse étoffe, 
couvrent le sol. Dans tous les angles se dressent des socles, suppor¬ 
tant des ■ vases, d’où s’élancent des gerbes de fleurs aux énormes 
calices teintés de merveilleuses nuances., 

« Des sièges bas, d’ébène et de bambou, incrustés de nacre et d’i- 
voire, des coussins desoie, des tables en laque couvertes de splen¬ 
dides arabesques, composent l’ameublement de ce salon qui n’a pas 
de fenêtre. Il prend jour par une coupole qui s’ouvre au centre du 
plafond et ne reçoit qu’une lumière adoucie, encore tamisée par une 
gaze transparente ne laissant filtrer qu’une lueur rose, pareille à 
l’aurore de quelque riant matin (1). 

« Ce boudoir oriental fut, m’a-t-on dit, le salon préféré, le buen- 
retire, de la charmante M“® Dalbert, morte très jeune encore, en 
laissant son mari inconsolable. 

« Le pavillon de verdure, dont je viens de vous décrire lés agrestes 
beautés, fut également la retraite préférée de cette jeune femme... 
M. Dalbert l’avait fait arranger pour elle.. . Aussi, lui a-t-elle laissé 
son doux nom... On l’appelle toujours : le pavillon de Flora. 11 est 
resté tel qu'aUtrefois. A l’intérieur, on retrouve encore les fines 
nattes de Chine qu’elle avait fait jeter sur le gazon, les mêmes fau¬ 
teuils mobiles, en rotin et bambou, doux berceurs invitant au repos, 
les mêtnes hamacs, aux souples mailles de soie, suspendus, çà et là, 
sous les arceaux, entre lesquels se joue la lumière aux reflets d’or. 

(1) M. Reclus. ' 
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« Et malgré soi, dans ce délicieux abri, on cherche l’ombre de la 
belle disparue. 

« Mais je m’attarde à vous dépeindre ces splendeurs. J’espère que 
ces détails vous plairont. Je les envoie par le même courrier à mon 
cher patron. M. et Lobe peuvent se flatter de posséder au Ben¬ 
gale une incomparable demeure. Lorsqu’ils viendront là visiter (car 
ils seront forcés de faire le voyage, un jour ou l’autre), ils en reste¬ 
ront éblouis, quelle que soit, d’ailleurs, leur habitude du confort et 
du luxe... Leur parent a pris soin de créer ces somptuosités orien¬ 
tales dont les splendeurs européennes ne sauraient donnerla moindre 
idée. 

« Que ne puis-je, ma bonne mère, t’avoir auprès de moi, ainsi 
que mes sœurs, dans cette habitation qu’on dirait sortie des mains 
d’un enchanteur. Mais c’est là un désir irréalisable, hélas !... Je suis 
seul ici !... Et combien je vous regrette, toutes les trois ! ! 

« L’existence que je mène est enviable, cependant. 

« Je suis servi à l’orientale, et ce n’est pas peu dire !... De nom¬ 
breux serviteurs sont à mes ordres... 11 ne tient qu’à moi, vraiment, 
de me prendre pour quelque nabab. On me donne du sahib (sei¬ 
gneur) comme si, réellement, j’étais l’heureux propriétaire du su¬ 
perbe bungalaw. Je me promène à cheval, à dos d'éléphant, ne vous 
déplaise, en palanquin, s’il vous plaît !... Et, le croiriez-vous ? j’ai le 
mauvais goût de désirer de monter à l’assaut d’un omnibus, de re¬ 
gretter les interminables séances dans les stations où chacun, son 
ticket à la maim attend impatiemment le lourd véhicule dans lequel 
il ne trouvera peuLêtre pas encore à se placer. 

« Incorrigible Parisien ! 

(( Ce temps reviendra... Mais quelle provision dé souvenirs je vais 
rapporter de cette admirable contrée ! Ma mémoire me fournira des 
récits pour mes enfants et mes petits-enfants. 
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« P^ensez à moi comme je pense à vous... Ma lettre ne se fera 
attendre que le temps strict pour effectuer un long trajet... Elle 
vous apportera de nouveaux détails. 

. {( Que celle-ci, du moins, mère aimée, chères petites sœurs, soit 
auprès de vous ma fidèle interprète. Puisse-t-elle vous dire et vous 
redire la profonde tendresse de 

« Votre fils et frère. 1. 

' (cMarius Dariel. )) 
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LA FÊTE DE LA RÉCOLTE A LTNDIGOTERIE 


<r ES lettres de Marius causaient toujours à nos amis la même 
joyeuse émotion. 

A leur reçu, ce n’étaient qu’allées et venues de Paris à la 
villa des Ornies. On se réunissait pour lire le journal hindou — 
comme le disait Alice, — et, ma foi, chacun y prenait grand 
plaisir. 

Le jeune homme débrouillait fort bien les affaires de la succession 
de son patron, et celui-ci était très content. 

D’un courrier à l’autre, on attendait impatiemment des nouvelles... 
La mère et les sœurs aimantes parlaient du cher absent. Elles se 
réjouissaient à la pensée de lire bientôt les lignes qu’il traçait à leur 
intention... Par l’imagination, elles vivaient un peu de son existence 
là-bas, et grâce à ses descriptions, elles croyaient connaître les 
beautés de la contrée qu’il habitait. 

Elles ne s’habituaient pas à l’absence du jeune homme, certes, 
mais enfin, elles la ressentaient moins cruellement. 

Chaque lettre semblait leur apporter un peu de lui-même. Elle 
était l’écho de ses affectueuses pensées, de son esprit, de son coeur. 
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On comptait les jours^ en attendant la nouvelle missive. 

Elle arriva à son heure, et je vous laisse à penser combien joyeuse¬ 
ment elle fut accueillie' 


a Je ne vous ai pas fait trop attendre, je l’espère, chère maman, 
chères sœurs, disait Marius, ce que cette moqueuse Alice veut bien 
nommer mon journal... Et ce sera, pour cette fois, un véritable 
journal. 

« Je vous engage donc à vous armer de beaucoup de patience, dès 
en l’ouvrant. 

« De quoi vous parlerais-je, si ce n’est de la fameuse récolte de 
l’indigo, de sa fabrication même, et, aussi, de la fête ravissante qui 
a suivi tous ces travaux ? 

« Ris à ton aise, ma petite Alice, en montrant tes dents blanches, 
prends ton air si gentiment ironique !... Je te vois !..: Je t’entends !... 

. «Pauvre Marius !... Il est au bleu !... Il voit tout en bleu !... 
Ce n’est plus mon frère!... C’est une monstrueuse boule d’indigo !... 

« Soit !... Mais je t’assure, ma charmante railleuse, que, dans tout 
ce bleu, j’ai passé des heures fort bien employées et, surtout, fort 
intéressantes. 

« Je commence... Fais-en ton profit. 

« Dans ma dernière lettre, je vous disais, je crois, qu’il était 
déjà question de la récolte des plants d’indigo. Ce travail ne s’est pas 
fait attendre et, aussitôt mon installation au bungalaw, le 
commandeur (celui qui dirige les travaux de la plantation) m’a fait 
demander l’autorisation de commencer la cueillette. 

« Comme je n’y connais absolument rien, je me suis empressé de 
la donner, non sans avoir, toutefois, consulté mon ami Lumson qui, 
habitant le Bengale depuis près de quinze ans, s’entend beaucoup 
mieux que moi à tous ces détails. 
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«Dans toute plantation, la récolte de l’indigo, chaque année, 
s’ouvre solennellement, et le fabricant ou celui qui le représente la 
préside durant quelques heures. 

, « Cet honneur m’échut donc en lieu et place de mon patron, et, au 
jour fixé, le matin dès l’aube, je me rendis dans la cour de l’exploi¬ 
tation où de nombreux travailleurs m’attendaient. 

• « Lorsque je parus, un murmure de satisfaction courut dans les 
différents groupes, avec ces mots plusieurs fois répétés : 

« —Le Salîib... le Sahib... 

« N’en déplaise à M. Lobe, je sentis mon amour-propre singuliè¬ 
rement flatté... On a beau être modeste, ce titre de seigneur ne laisse 
pas d’être agréable même lorsque, comme moi, on est convaincu de 
n’y avoir aucun droit. 

« Prenant donc au sérieux mon personnage, je m’avançai vers, les 
Hindous et leur adressai en bengali (car je l’apprends) quelques mots 
d,’encouragement. 

« — Pas mal, vraiment^ médit en souriant Lumson qui m’accom¬ 
pagnait, je vois, à leur air, que vous les avez conquis. .. 

« Je donnai au commandeur le signal du départ, mais avant de 
nous joindre au groupe des travailleurs, mon compagnon et moi 
fîmes quelques pas du côté des. éléphants que le mat venait de sortir 
des écuries. 

« — Bonjour, Géant !... Bonjour, Folâtre !... m’écriai-je ; allons !... 
approchez. 

« Ainsi interpellés, les deux colosses, l’œil joyeux, la trompe en 
l’air, se mirent en mouvement avec la grâce et la légèreté de deux 
blocs de rochers auxquels il serait donné de pouvoir se déplacer. Ils 
s’avancèrent vers nous, en agitant leurs larges oreilles, et, sans la 
moindre cérémonie, cueillirent entre mes doigts deux énormes 
galettes de riz dont je m’étais embarrassé et qui leur étaient destinées. 
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K Depuis mon arrivée ici, jcgàleGéant et Folâtre... Nous sommes 
amis et ils me coniiaisseni fort bien. Aptes les avoir gratifiés de 
celte friandise, je les flattai de la main... Puis Lunison et moi, nous 
nous dirigeâmes vers le fond de la vaste enceinte où la petite troupe 
m’attendait respectueusement. 



La cour de rindigoterie- 


« Une porto, s’onvraiit dans la hante clôture, donnait accès sur 
un chemin qui longeait la plantation. Je franchis le seuil et tous me 
suivirent. 

« —Est-ce beau !... Est-ce magnirique !... me dit Lumson, en 
embrassant d’un regard admiratif l’immense étendue où on¬ 
dulaient les plants précieux !... Hein !... qu’en pensez-vous , 
cher ? 
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(( — Je pense, lui répliquai-je, que peu de plantations peuvent riva¬ 
liser avec celle-ci dans les alentours. 

« — Aucune. M. Dalbert était très ûer de sa propriété, mais il en 
avaitledroit. Nulle ne pouvait lui disputer la palme. Quelle source 
de fortune sont ces belles plantes! Croiriez-vous qu’on en compte 
jusqu’à deux cent quarante espèces... Les plus beaux indigotiers 
sont les plants à feuilles d’argent, comme ceux-ci, puis viennent les 
soyeux, les velus, les glauques, les glabres... Je ne vous parle là que 
des principaux, bien entendu. 

« — Vous seriez digne d’être planteur, mon cher Lumson. 

« — N’est-ce pas ! Une me manque pour cela que les capitaux qui 
sont la source de toute bonne affaire, mais puisqu’ils me font défaut, 
je m’en console en admirant les plantations des autres. On doit être 
philosophe. 

« — C’est égal, cher ami, vous avez une passion pour les plants 
d’indigo ? 

« Peut-être ! Je ne le nie pas. J’ai eu plusieurs amis planteurs, 
entre autres M. Dalbert, et j’ai pris plaisir à étudier l’indigotier. 

« C’est une plante qui demande beaucoup de soin. On la sème 

vers la mi-mai et, comme vous le voyez, on en fait la récolte de 

♦ 

septembre à octobre, avant la floraison. 

« — Et, la cueillette terminée, le plant est perdu ? 

— Pas du tout. On coupe les branches un peu au-dessus de la 
racine, et celle-ci donne de nouveaux rejetons l’année suivante. 

« — L’ordre le plus parfait règne dans cette plantation, je ne cesse 
de l’admirer depuis mon arrivée. 

« ^ Ah !... c’est que M. Dalbert était un rare organisateur. 

« —Cela se voit. 

(( — Et un excellent homme ! un coeur généreux répandant les 
bienfaits autour de lui. 
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« — Ses nombreux serviteurs devaient lui en être reconnaissants 
et dévoués ? 

« — Heu !... heu !... En général, la gratitude n’est pas la qualité 
dominante de l’Hindou, mon cher ami... Singulier peuple, allez ! 
Après quinze ans, je le trouve aussi étrange que lors de mon arrivée 
aux Indes, je n’ai encore pu me faire à ses coutumes. 

« —Cela ne me surprend pas ! répondis-je en riant. Son genre 
d’existence n’a rien d’attrayant, encore moins d'intelligent. 

« En devisant ainsi, nous avancions dans la plantation. Sur 
l’ordre du commandeur, les Hindous avaient fait halte. L’un d’eux, 
le plus ancien, s’approcha de moi et, incliné jusqu’à terre, me pré¬ 
senta une sorte dé faucille à lame étroite et brillante. 

« Je pris l’outil tranchant et, me courbant sur le sol, je coupai, le 
plus adroitement qu'il me fût possible, un des indigotiers, à quelques 
pouces au-dessus de la racine. 

« Alors, j’élevai triomphalement la touffe superbe aux feuilles 
argentées. 

(( — Au nom du sahib Lobe, m’écriai-je, à lui l’hommage de cette 
première coupe ! 

« Une longue acclamation salua le nom démon cher patron, le- 
nouveau maître, et sous les ardents rayons du soleil qui montait dans 
toute sa gloire, les coupeurs d’indigotiers se mirent à la besogne. 

« Bientôt on n’entendit plus que le grincement des outils tran¬ 
chants, et les plantes chatoyantes jonchèrent le sol. 

«Les fronts bronzés ruisselaient sous les larges solars. Malgré 
l’heure matinale, l’astre du jour dardait de véritables flèches de feu 
sur tous ces travailleurs actifs et muets. 

« Quelle chaleur !... Ah ! mon cher patron peut être assuré que 
j’ai rôti sur sa belle plantation... Je me croyais au four ! J’avais hâte 
de rentrer à l’habitation. Mais à cause de M. Lobe, en souvenir de 
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ses bontés, j’ai fait bonne contenance. J’ai même été héroïque, car 
je n’ai quitté l’abominable grilloire qu’après avoir accompli, jus¬ 
qu’au bout, la tâche à laquelle se livrait le trop philanthropique 
M. Dalbert. 

« Avec quelle satisfaction je repris le chemin du bungalaw, suivi 
de Lumson, qui riait de tout son cœur. 

« —Il fait un peu chaud, j’en conviens ! disait-il, mais vous ne 
tarderez guère à vous y habituer, 

(( Ah! oui !... Il faisait chaud !... Je cuisais littéralement dans 
mon complet de coutil blanc et, sous mon grand solar, je devais 
avoir une vague ressemblance avec la plus écarlate des écre¬ 
visses. 

, « Nous nous retirâmes dans la plus fraîche des salles de l’habi- 
tation... Là, avec la satisfaction du devoir accompli, nous prîmes un 
doux repos, en buvant à petites gorgées de délicieux sodas et d’ex¬ 
quise limonade. 

« L’immense jilantation hé fut dépouillée de ses richesses qu’au 
bout de quelques jours. . 

« La superbe récolte fut portée à l’indigoterie, où les travailleurs 
la préparèrent pour la fermentation. 

« Le bâtiment destiné à cet usage renferme, entre lés chaudières 
et les réservoirs, deux rangées superposées de vingt cuves chacune. 
Je dois vous dire que ces cuves, en briques, sont enduites d’une très 
épaisse couche de stuc qui les rend luisantes comme le marbre 
et leur retire toute apparence. En un mot, elles ont du chic, comme 
ne manquerait pas de le déclarer notre gentille Alice. 

« Les ouvriers emplirent les cuves delà rangée supérieure des 
feuilles, déjà flétries, des beaux indigotiers. Sans pitié, ils les empi¬ 
lèrent, les foulèrent les unes sur les autres, et les abandonnèrent à 
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la fermentation déterminée par l’action delà chaudière remplie d’eau 
en ébullition. 

, « La fermentation dura quatorze heures. Pendant cette opération, 
d’où dépendait en grande partie la beauté du produit, je ne quittai 
guère l’indigoterie, m’intéressant en toute conscience à la réussite 
de la fabrication. 

f 

(( L’indigo serait-il de ce bleu éclatant qui le fait tant rechercher 
dans le commerce ?;Ou n’aurait-il que cette teinte pâle et fausse un 
peu verdâtre qui caractérise les produits inférieurs? 

(( Question palpitante et qui préoccupait chacun des indigotiers. 

(( Je ne vous cacherai pas que je n’avais qu’un très faible espoir 
en lanuance d’azur sombre qu’on pensait obtenir. Le suc que ren¬ 
ferme la feuille de la plante étant absolument incolore, me paraissait, 
malgré tout ce qu’on m’affirmait, ne pouvoir prendre aucune couleur. 
J’attendais donc, avec une certaine impatience, les résultats de la 
fermentation. 

(( Enfin, les indigotiers, jugeant qu’il était temps de s’assurer de 
■la marche de l’opération, soutirèrent un peu de liquide dans l’une 
des cuves inférieures. 

« C’était l’instant décisif. 

« Une liqueur ambrée, claire, d’un beau jaune paille, coula lente¬ 
ment du récipient supérieur dans celui qui était au-dessous. 

(( De joyeuses exclamations s’élevèrent. 

« Le travail avait pleinement réussi, notre produit ne serait peut- 
être pas extraordinairement abondant, mais sa qualité supérieure 
défierait toute rivalité. 

« Si le suc, en fermentant, eût pris une teinte jaune d’or, s’il eût 
été trouble, notre fabrication, pour ,cette fois, eût été manquée, tout 
au moins très inférieure. 

' (( Je fus content comme les autres. Le commandeur, M. Cravache, 
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un excellent homme, je vous assure, en dépit de son nom, me serra 
énergiquement les mains, en m’offrant des félicitations auxquelles il 
était certainement plus en droit de prétendre que moi. Je les acceptai, 
en véritable saliib, mais je me suis déjà empressé de les transmettre 
à M. Lobe. 

« L’opération n'étant qu’à demi terminée, nos indigotiers se hâtè- 
rentde la conduire à bonne fin. 

« On laissa couler le liquide dans l’énorme récipient destiné à le 
recevoir. Douze hommes, aussi peu vêtus que possible, entrèrent dans 

I 

la cuve pour battre l’eàu pendant qu’elle était encore chaude. Véri¬ 
tables statues de bronze, impassibles, sans paraître ressentir la plus 
légère fatigue, malgré leur dur labeur, les Hindous, pendant au 
moins trois heures, frappèrent sans relâche l’infusion, qui, d’abord 
couleur d’ambre, prenait peu à peu, en son contact avec l’air, une 
splendide nuance azurée. 

« Ma foi !... J’étais aussi surpris qu’intéressé. Je suivis donc l’opé¬ 
ration jusqu’à la fin. 

« Après ce battage, on laissa reposer le liquide. Ensuite on le 
transvasa. On fit cuire le précipite. Puis on égoutta sur un énorme 
filtre ce dépôt bouillant. 

« De petites caisses en bois, percées de trous et garnies en dedans 
d’une toile de coton, reçurent la pâte restée sur le filtre. Un morceau 
d’étoffe fut placé par-dessus, puis un couvercle en bois percé de trous 
comme la caisse. > 

« Ensuite, on comprima le tout à l’àide d’une presse à vis. 

« Alors les pains obtenus furent portés dans le séchoir. Ils étaient 
d’une netteté incomparable. 

(( Notre fabrication avait pleinement réussi. 

(( L’indigoterie Dalbert, aujourd’hui. Lobe gardera son renom. 

(( Je te demande pardon, bonne mère, ainsi qu’à mes sœurs, 
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de ces détails peut-être fastidieux, mais que vous m’aviez paru 
désirer. 

(( Ce qui vous plaira davantage, je suppose, sera un aperçu de la 
fête étrange offerte aux indigotiers. 

« A cause de la mort assez récente de l’ancien planteur, par un sen¬ 
timent de convenance facile à comprendre, je n’étais pas d’avis que 
la fête de la Récolte eût lieu. 

« Mais j’ai dû céder aux bons avis de M. Lumson et du comman¬ 
deur. 

S 

« Ces messieurs m’ont fait observer que cette bruyante distraction 
était impatiemment attendue, chaque année, par les travailleurs de 
la plantation. Les Hindous sont de grands enfants, a ajouté M. Cra¬ 
vache, et les priver de cette récompense serait, non seulement les 
chagriner, mais les décourager. Nous n’en pourrions plus rien 
obtenir. 

4 

« L’excellent M. Dalbert le savait si bien qu’il m’a laissé, à ce sujet, 
des instructions précises que je vais vous communiquer. 

« En effet, M. Dalbert, quelques mois avant sa mort, qu’il pressen¬ 
tait, avait fait, par écrit, à son intendant, quelques recommandations, 
particulièrement celle d’imposer à son héritier sa façon d’être avec 
le personnel de l’exploitation. 11 exigeait que rien ne fût changé à 
l’indignterie et que, surtout, on y célébrât comme d’habitude, avec 
le même faste et le rnême entrain, la fête annuelle de la Récolte. 

« Pensant bien que M. Lobe se ferait un devoir de remplir les 
dernières volontés de son généreux parent, j’ai, de fort bonne grâce, 
je vous prie de le croire, accepté les conditions d’outre-tombe qui 
m’ont été soumises ; pour mon propre .compte, je n’aurais eu garde 
de protester. 

« Quelques jours après la récolte et la fabrication de l’indigo, la 
fête a donc eu lieu. 
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(( Et quelle fête I 

« j’en garderai longtemps le souvenir. 

. « Tout le personnel de la plantation et la plupart des riches plan¬ 
teurs des alentours, ainsi que leurs familles, avaient été conviés. 

- « Le décor était splendide. Aucune description ne saurait A^ous^n 
donner une idée, 

« Pour la forme, j’avais été courtoisement consulté. Mais, n’ayant 
pas la moindre notion de ces fêtes hindoues, j’ai laissé faire, sachant 
bien que mon cher patron me donnait carte blanche, et je me suis 
contenté d’admirer. 

« Dès la tombée du jour, l’habitation et les jardins offraient un 
féerique coup d’œil. 

« Dans la huit bleue, qui descendait imposante et sereine, d’innom¬ 
brables lumières scintillaient, éblouissant le regard. Une merveil¬ 
leuse illumination prêtait son magique éclat à la jolie demeure, aux 

« . ■ 

charmilles et aux bosquets qui l’entouraient. 

(( L’immense enceinte de la cour d’exploitation avait été disposée 
en champêtre salle de danse. Brillamment illuminée, elle était ins¬ 
tallée de façon à offrir aux travailleurs toutes les distractions pos¬ 
sibles. Pour la circonstance, nous avions fait venir un orchestre hin¬ 
dou et même des jongleurs. 

« L’intérieur de l’habitation présentait un semblable luxe de lu¬ 
mières. Lès lustres, les lampes antiques jetaient, entre les plantes et 
les fleurs, leur note éblouissante. Sur les consoles, sur des socles 
dorés, brûlaient, dans de magnifiques cassolettes, les parfums les 
plus enivrants. 

« Splendide était le salon principal où je devais receAmir l’élite des 
invités. 

« De nombreux serviteurs étaient déjà au poste assigné à chacun 
d’eux. Drapés dans leurs pagnes éclatants, qui tranchaient sur la 
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blancheur de leurs larges caleçons serrés au-dessus du genou par 
un anneau d’or, ils gardaient la gravité solennelle qui distingue le 
peuple hindou. Les uns se tenaient aux différentes portes de l’ha¬ 
bitation pour introduire les arrivants, les autres étaient groupés 
dans l’antichambre qui précède le salon, prêts à prévenir les 
moindres désirs des invités. Quantité d’autres encore circulaient 
dans les vestibules et les galeries, s’occupant des mille détails du 
service. , 

(( Pour expliquer ce nombre exagéré de domestiques, je dois vous 
dire qu’aux Indes, chaque serviteur a sa tâche particulière... 11 
n’accepte et n’accomplit que celle qui lui a été imposée... Pour rien 
au monde, il n’aiderait un camarade... A chacun ses attributions... 
Chaque Hindou se fait une loi de ne pas sortir des siennes, loi qui, 
du reste, est en parfait accord avec la superbe indolence qui carac¬ 
térise les indigènes. 

« Tout se passait, à ma vive surprise, dans l’ordre le plu s parfait... 

« Une grande animation régnait dans l’étroit chemin sur lequel 
ouvre le bungalaw. 

« De riches palanquins aux panneaux dorés, aux rideaux de soie 
pourpre, de légères voitures à deux roues, rappelant les chars 
antiques, avec leurs colonnetles supportant d’éclatantes draperies, et 
attelées de jolis chevaux arabes, se pressaient devant le portail, 
ouvert à deux battants, qui donnait accès dans la propriété. C’était, 
dans l’agreste chemin, un mêli-mêlo des plus pittoresques, un va-et- 
vient indescriptible de boèis (porteurs de palanquin) et de cochers, 
tous plus ou moins étranges avec leurs jambes bronzées, nues depuis 
le genou. 

(( A tour de rôle et en fort bon ordre, voitures et palanquins se 
succédaient devant le péristyle de l’habitation, y déposant des dames 
brillamment parées et de très élégants cavaliers. 
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« Un peu embarrassé de mon personnage, je me tenais debout â 
l’entrée du salon, recevant les invités. Auprès de moi, mon ami 
Lumson me secondait avec beaucoup de bonne grâce. Il me présen¬ 
tait les arrivants, leur déclinait mes noms et qualités, et je recevais 
de chacun les saluts, les sourires, les aimables paroles, qui eussent 
été adressées à mon patron, le nouveau planteur, s’il eût présidé 
cette magnifique fête. Au fond, je n’en étais pas plus fier. Je me 
produisais assez l’effet de l’âne de la Fable, porteur de reliques et 
accueillant avec dignité les révérences et les génuflexions des pas¬ 
sants. Je me trouvais ridicule. Pourtant, force m’était de remplir 
mon rôle et de jouer au nabab, par intérim. 

« Enfin, le flot des arrivants diminua peu à peu. 

« Bientôt, il cessa tout à fait. Je pus jouir d’une liberté relative, 
pendant qu’une société choisie s’installait dans le salon principal où 
devait être dansé le natche, la véritable danse hindoue. 

« Je dois vous dire que ce gracieux divertissement estle plus grand 
attrait de toutes ces fêtes orientales. 

«M. et Lobe ne sauraient se douter de la magnificence du 
salon dans lequel je recevais leurs invités inconnus. 

« Cette pièce grandiose ne rappelle en rien nos salons européens. 
Elle a la forme d’un hémicycle. De hautes colonnes revêtues d’un 
stuc brillant, plus blanc que l’albâtre, soutiennent une galerie circu¬ 
laire, ornée de balustres d’un admirable travail. Des fresques, repré¬ 
sentant des scènes de la mythologie hindoue, couvrent les parois et 
le plafond... 

« Le soir de la fête inoubliable à laquelle j’ai assisté, ce salon avait 
réellement UU' féerique aspect. De hauts candélabres en cristal, 
posés entre les colonnes sur de massifs piédestaux, et étincelant au 
feu de centaines de bougies, l’inondaient de flots de lumière. Des 
plantes superbes, des roses de toutes les nuances, en buissons, en 
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corbeilles, en guirlandes, festonnaient les galeries et les colonnes. 
D’énormes glaces, placées de distance en distance, et qui semblent 
agrandir encore cette pièce, déjà si vaste, en doublaient, cette nuit- 
là, la somptuosité. 

(( En attendant le signal du natche, je sortis pour visiter la cour 
d’exploitation destinée à un public moins choisi. 

b 

« La vaste enceinte s’emplissait rapidement. Elle présentait un 
curieux spectacle avec les êtres à demi vêtus qui s’y pressaient et 
auxquels le reflet des lumières prêtait l’apparence d’autant de 
statues moulées dans du cuivre clair. 

« D’attitudes superbes, fièrement drapés dans leur pagne, les Hin¬ 
dous, bien qu’ils éprouvassent une vive impatience de voir commen¬ 
cer le spectacle, n’en témoignaient absolument rien. 

« Dans le fond de la cour, un petit théâtre avait été dressé pour 
des acteurs qui devaient jouer une pantomime guerrière. Des jon¬ 
gleurs devaient leur succéder, et ces derniers formaient, sans con¬ 
tredit, pour ces spectateurs primitifs, la plus attrayante partie du 
programme. 

« Du reste, l’attente ne fut pas longue. 

« A la satisfaction générale, on ne tarda guère à entendre au loin, 
sur le chemin qui longe le Gange, le bruit formidable de différents 
instruments... 

«Je n’ai jamais entendu pareille cacophonie. 

« Pour essayer de vous en rendre compte, figurez-vous les roule¬ 
ments du tonnerre, mêlés aux sifflements les plus aigus, les plus dis¬ 
cordants, et, dominant le tout, de longues, étranges et puissantes 
vibrations, qui n’étaient autres que le son du tam-tam— 

« Deux orchestres différents, l’un destiné à la fête deFindigoterie, 
l’autre à celle du salon, se dirigeaient en ce moment vers l’habita¬ 
tion... Dès qu’ils y furent arrivés, ils se séparèrent. Le premier fit 
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son entrée par la porte charretière de la cour du travail, le second 
par le portail qui donnait accès dans le jardin. 

« Je me hâtai de retourner au salon où Lumson s'impatientait en 
m’attendant. 

« Déjà, les Rum-djenies, figurantes du natche, étaient installées 
dans un boudoir séparé du salon principal par de légères draperies 
desoie. 

« Des deux côtés les artistes étaient prêts, n’attendant qu’un signal 
pour entrer en scène. .. 

(( Ce signal fut donné et notre double fête commença. 

« Dans le grand salon, ainsi que dans la cour, les différents invi¬ 
tés furent bientôt tout au plaisir. 

« La splendide salle dü natche, étincelante de lumière, offrait un 
incomparable coup d’œil. 

« La soirée débuta par un concert... De douces poésies, chantées 
en hindoustani, charmèrent l’auditoire... 

« On appl-audit chaleureusement les artistes qui s’étaient fait en¬ 
tendre, et, vraiment, c’était justice. 

«Mais ces ravissantes modulations, ces chants, étranges et ca¬ 
ressants n’étaient que le prélude delà fête. 

« C’était le natche qu’on attendait avec impatience, c’était ladanse 
attrayante des petites Rum-djenies. 

« Elles parurent enfin et des acclamations les saluèrent. 

« Certes, elles me semblèrent charmantes, originales et gracieu¬ 
ses, dans leurs tuniques de nuances chatoyantes, couvertes de bro- 
deries d’or et d’argent. Elles étaient si frêles et si menues qu’elles 
éveillaient l’idée detoutes jeunes fillettes... D’amples pantalons de 
soie descendaient jusqu’à leurs chevilles, et leurs pieds nus, des pieds 
d’enfant, souples et légers, paraissaient plus mignons encore dans 
l’encadrement des mousselines flottantes. 
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■ ({Les mains unies, elles commencèrent les pas de leur danse diffi¬ 
cile. Leur^ mouvements étaient accompagnés du tintement argenté 
de minuscules grelots qui ornaient leurs pieds agiles et servaient à 
marquer la cadence. Réservées et dignes, elles enchantaient les spec¬ 
tateurs. 

« Peu à peu, les figures de la danse, très lentes d’abord, s’accen¬ 
tuèrent, puis les danseuses, entraînées par le rythme, finirent par 
se livrer à un mouvement si vertigineux que l’œil ébloui, émerveillé, 
avait peine à suivre leurs gracieuses évolutions. 

« Tout en dansant, elles exécutaient les différentes scènes d’une 
pantomime. Leurs gestes mesurés, leur expression, nous tenaient 
tous sous le charme. 

(( Elles étaient fort jolies, d’ailleurs, ces petites danseuses hin¬ 
doues. Coiffées à la mode du pays, avec de longues nattes auxquelles 
étaient mêlées des fleurs, les oreilles, le cou, les poignets garnis de 
perles scintillantes, empruntant un attrait déplus à leur costume 
oriental, elles captivaient, tout de suite, le regard et l’attention. 

«Elles dansèrent longtemps. De plus en plus attrayantes les 
figures du natche se succédaient. On ne se lassait pas de regarder les 
mignons pieds lestes,.et, à chaque instant, j’entendais, autour de 
moi, de discrètes et admiratives exclamations. 

« J’étais ravi, comme tous mes invités. 

« Une seule note discordante troublait le plaisir causé par la danse 
inimitable des Runi-djenies. C’était l’infernal tapage de l’orchestre 
hindou qui réglait les mouvements et les pas des gentilles artistes. 
Il se tut enfin. Mais en même temps que ses sons abominables, le 
doux bruit argentin des grelots s’éteignit et les petites Rum-dje- 
nies, légères comme des sylphes, disparurent sous les draperies de 
soie du boudoir où elles avaient été installées (1). 

- (1) Magasins Pittoresques» 
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(( La fête se prolongea quelques heures encore, car un bal à l’eu¬ 
ropéenne allait suivre les danses orientales. 

« A la suite du natche, il y eut un repos, nécessaire aux specta¬ 
teurs enchantés, mais fatigués par, une attention trop soutenue. 11 
faisait une chaleur excessive dans la salle, en dépit des énormes 
pumkas (ventilateurs) descendant du plafond, et agités par des ser¬ 
viteurs habilement dissimulés. Chacun ne demandait qu’à prendre 
l’air, et nombre d’invités se répandirent dans les jardins pour en 
admirer la splendide illumination et pour y jouir delà fraîcheur de 
la nuit. 

« Quelques-uns s’installèrent dans la superbe enceinte intérieure 
qui séparait l’habitation principale des bâtiments d’exploitation, 
d’autres s’engagèrent dans les larges avenues, s’arrêtant çà et là, 

dans les kiosques féeriquement décorés, au bord des pièces d’eau, 

■ 

où les feux de Bengale mettaient des lueurs roses ou bleues sur les 
feuilles lustrées des plantes aquatiques. 

« Profitant du coürt répit qui m’était accordé, je me rendis, avec 
Lumson, dans la cour du travail où les joueurs de pantomime et 
les jongleurs faisaient merveille. 

(( Ensuite, nous parcourûmes les jardins illuminés. 

« Ils étaient éblouissants. 

« Le pavillon de verdure offrait un indescriptible aspect, av^ec ses 
arcades scintillantes. 11 était le centre attractif vers lequel se diri¬ 
geaient les promeneurs. 

« Autour du flamboyant berceau de palmiers, se mouvait l’élé¬ 
gante foule des invités. De gracieuses femmes, au bras d’aimables 
partenaires, montaient ou descendaient les avenues. On entendait, 
de tous côtés, d’admiratives exclamations, de jolis rires, de doux 
bruitsd’éventails en mouvement, pareils à de rapides coups d’ailes. 
Sous les clartés irisées qui enveloppaient les parterres, toutes ces 
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formes féminines, charmantes dans leurs robes claires, faisaient 
songer à de blanches fées de la nuit, marchant légèrement dans une 
vapeur dorée, au milieu d'une végétation fantastique, dans un jardin 
de rêve. 

« Auprès du pavillon de verdure, le va-et-vient était le même. 
C’était à qui pénétrerait sous les magiques arcades, à qui se repose¬ 
rait sous le dôme éblouissant. 

(( Ravi, j’y demeurai un instant avec Lumson, puis nous rega¬ 
gnâmes les salons où ma présence était indispensable. 

. « Je passe sur le bal à l’européenne, dont les détails n’auraient pas 

le même original attrait. 

. « La fêle se continua, des plus réussies etdes plus brillantes, jus¬ 

qu’au matin. 

«Les étoiles s’effaçaient devant les blanches lueurs de l'aube, 
quand nos invités pensèrent à reprendre le chemin de leurs 
demeures. 

« M. Lobe peut se flatter d’avoir donné, sans le savoir, une des- 
.plus somptueuses fêtes qui, de mémoire de planteur, aient eu lieu à 
la suite de la récolte. 

« C’est permis quand on vient d’iiériter d’au moins huit mil¬ 
lions. 

« Et dire que j’ai dû prendre seul ma part de ces éblouissements 
et de ces féeries ! , 

« Jamais je n’ai ressenti davantage la tristesse d’être éloigné de 
vous ! 

« Maisl’indigoterie a promptement retrouvé son apparence pai¬ 
sible. Dans la superbe habitation, je mène l’existencela plus calme 
et la plus douce. J’étudie les afîaires de la succçession et, grâce à 

M. Lumson, mon travail est facile. 

« Avec les conseils éclairés du brave Cravache, j’apprends peu à 

20 
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peu la gestion de rimmense domaine que M. Dalbert a légué à mon 
patron. J’écorche assez agréablement l’hindoustani et je me promets 
de l’apprendre, plus tard, à mes sœurs. 

« J’ai fait, aux alentours, d’assez jolies excursions. Des promena¬ 
des nocturnes sur un grand lac qui se trouve à deux kilomètres du 
bungalaw. 

« Lunison, mon inséparable, etmoi, aimons à voguer sur les eaux 
tranquilles et fleuries de ce lac, dans la solennité et la splendeur des 
nuits indiennes. 

<( Une longue pirogue à pointe recourbée, glissant avec une légè¬ 
reté d’oiseau, nous emporte entre deux rives enchantées. Le jour, au 
grand soleil, le coup d’œil est superbe, mais, le soir, sous les blan¬ 
ches clartés lunaires, il est magique. 

(( D’un côté, se dresse une colline, surmontée des ruines impo¬ 
santes de quelque temple hindou. Elle se détache nettement à Une 
grande hauteur... D’autres collines, moins élevées, lui succèdent, 
semblant la continuer, et leurs ondulations se perdent au loin, 
mollenlent estompées, comme enveloppées dans les plis trans¬ 
parents d’une gaze bleuâtre. 

« D’épais taillis mettent un voile de verdure à la base de ces chaî¬ 
nes mamelonnées, et font ressortir leurs flancs arides et rocheux. 

« Partout, bordant le lac, des plantes aquatiques étagent leurs 
feuilles luisantes et leurs fleurs merveilleuses. 

« En face de ce décor, d’une beauté si sévère, sur. l’autre rive, un 
bois épais, aux arcades sombres et mystérieuses en plein jour, 
rayonne, chaque soir, d’un éclat étrange effaçant par sa splendeur 
tout ce que l’imagination peut rêver. 

« Des myriades, des nuées de mouches phosphorescentes allument 
toutes les nuits, sous les voûtes de feuillage, une féerique illumina¬ 
tion, Elles garnissent les branches, s’attachent aux troncs qu’elles 
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changent en colonnes de feu. Chaque arbre, frissonnant au moindre 
souffle, semble secouer une pluie d’étincelles. Les lianes qui 
enlacent leurs guirlandes d’unie cime à l’autre, produisent l’eSet de 
cordons tressés de pierres précieuses. Les feuilles et les herbes scin-’- 
tillent de lueurs fulgurantes. On croirait que chacune d’elles recèle 
quelque étincelant joyau (1). 

« C’est merveilleux ! 

(( Ce bois, comme tant d’autres, aux Indes, est Lasile choisi par 
ces petites magiciennes des nuits... Elles y sont légion. 

f 

« Ainsi que Lumson, je suis passionné pour ce spectacle nocturne... 
11 me surprend toujours... 

{( Nous aimons, l’un et l’autre, à voguer entre ces éblouisse¬ 
ments... Il nous semble que notre pirogue, douce berceuse, nous 
entraîne vers un monde inconnu. 

« Toujours, nous revenons enchantés de notre promenade nau¬ 
tique. 

« Le retour est leiit. 

J . 

« Debout, à l’arrière de la frêle embarcation, le serviteur hindou 
qui nous conduit agite, avec indolence, sa large pagaie dans les 
eaux transparentes au fond desquelles semblent scintiller des 
milliers d’étoiles. Lui-même ajoute à l’étrange beauté du paysage... 
A deini vêtu, il se détache, pareil à une statue de bronze, sous les 
pâles, clartés des astres nocturnes. Elégant et souple, il est superbe, 
vraiment, cet humble, sans s’en douter. Avec ses fines attaches,,, 
ses fières attitudes, il ferait la joie d’un sculpteur ou d’un peintre. 

(( Et nous voguons, tout en devisant de choses et d’autres. 

« Des serviteurs, portant des torches, viennent nous attendre sur 
le bord du lac. Nous rentrons à cheval, le plus souvent, parfois même 

(1) Magasin Pittoresque, 
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en palanquin, et la route, avec le mystère des jungles qui la bordent 
d’un côté, nous paraît encore pleine de charmes. 

(( La semaine dernière, nous sommes allés admirer un figuier des 
Banians qui, à lui seul, forme un bois en miniature... Ce doyen des 
figuiers s’élève à trois kilomètres de l’indigoterie. 11 étend ses 
ramifications sur une surface énorme. Chacune de ses branches 
flexibles, s’arrondissant en demi-cercle et s’inclinant jusqu’au sol, y 
a pris racine... Avec les années, ces branches sont devenues de la 
grosseur de petits troncs... Elles forment de hautes arcades, de véri¬ 
tables colonnes, ' surmontées d’un dôme de feuilles larges et ve¬ 
loutées... 

« Et, toujours, ce géant des forêts indiennes donne naissance à de 
nouveaux rejetons qui, d’une saison à l’autre, étendent et agran¬ 
dissent son domaine. 

« Mes deux gros amis. Géant et Folâtre, sont souvent de nos 
parties... J’ai fait plus d’une excursion installé sur le dos de l’un 
d’eux, solidement posé sur la charjamâ, sorte de bât qui, de chaque 
côté, supporte un petit banc... Je vous assure que ce genre de sport 
ne manque pas de pittoresque... • 

(( Mais n’allez pas vous imaginer que mon existence s’écoule en 
promenades plus ou moins agréables. De nombreuses responsabilités 
m’incombent ici et j’ai besoin d’exercer une sérieuse surveillance. 
En outre, j’étudie à fond le mélodieux bengali et je m’initie aux 
différents travaux de la plantation . J’ai des journées bien remplies 
et je ne suis pas fâché, après le déjeuner, à l’heure delà sieste, de 
m’étendre paresseusement dans mon hamac... Pendant les heures 
brûlantes, c’est un repos complet. Tout paraît s’endormir, autour du 
bungalaw, et le silence qui se fait soudainement porte à la rêverie 
et aux souvenirs. 

{( Après ces longs instants de somnolence, je prends plaisir à visi- 
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ter les magnifiques volières placées à l’une des extrémités de l’ha¬ 
bitation. Elles sont formées de larges allées sablées et gazonnées, le 
long desquelles s’alignent des arbres touffus, entremêlés de fleurs 

aux violents parfums et de lianes flexibles. 

(( De distance en distance, de jolies fontaines laissent couler de 
minces filets d’eau qui forment des ruisselets, sans profondeur, au 
milieu des herbes et des mousses. Différents buissons chargés de 
baies succulentes, des graines de toutes sortes, sont les mets offerts, 
par des mains amies, aux petits habitants de ces bosquets. 

« De hauts treillis entourent et recouvrent, à une grande hauteur, 
ces volières naturelles où les oiseaux, tout en étant captifs, jouissent 
d’une liberté relative. Ils naissent, vivent et meurent dans ces pri¬ 
sons enchantées, où tout est disposé pour leur sécurité et leur bien- 
être. 

« J’aime à pénétrer dans la cage immense, aux agrestes et mul¬ 
tiples beautés, et à suivre le vol de ces mignonnes créatures, si fami¬ 
lières qu’elles viennent jusqu’à .mes pieds, becqueter les miettes de 
pain ou de gâteau que je me plais à leur distribuer chaque jour. 

{( Tous ces gentils gourmands connaissent l'heure dés friandises. 
A mon appel, ils descendent des arbres, s’élancent des bosquets, 
quittent leurs nids embaumés. Tous se précipitent vers moi, en 
gazouillant leurqravissantes mélodies. Il y en a de toutes les tailles 
et de toutes les nuances. Des merles roses d’une idéale beauté, des 
geais d’ün bleu de'saphir, des cardinaux habillés de pourpre, des 
loriots au manteau noir moiré d’or, des perruches à la robe d'éme¬ 
raude et au collier d’un rouge de corail, des guêpiers aux nuances 
changeantes, des veuves au plumage gris cendré, à demi recouvert 
d’un voile sombre, et tous ceux dont j’oublie les noms... Les uns à 
peine gros comme des papillons, les autres plus petits encore, si 
délicats, si frêles, qu’ils peuvent dormir , dans la corolle d’une rose. 
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tous, parés de plumes chatoj'antes, véritables joyaux animés, dont 
rien ne saurait rendre la grâce, la légèreté et l’éclat. 

(( De splendides papillons partagent ce lieu délicieux avec le petit 
peuple ailé pour lequel il a été créé. Fleurs aériennes, ils com¬ 
plètent le charme de ces bosquets. Ils y sont nombreux et voltigent 
en essaims de toutes nuances. On ne sait lequel admirer le plus, du 
minuscule papillon d'or, à peine gros comme le bout du doigt, au 
superbe et énorme papillon aux ailes d’azur, qui peut, certes, riva¬ 
liser avec les plus jolis oiseaux. 

{( Mais je m’attarde à vous conter ces détails charmants de mes 
journées, je voudrais tout vous dire, je voudrais, surtout, vous faire 
partager les splendeurs de l’enviable existence que je mène. Malheu¬ 
reusement, je ne puis que vous en donner un faible aperçu et vous 
exprimer mes regrets d’être si loin de vous. 

« La mer nous sépare ! La mer aux flots bleus, dont les eaux trans¬ 
parentes recèlent les coraux et les perles. Ces belles perles ! dont tu 
me parles dans toutes tes lettres, ma chère Alice, et quètu vou¬ 
drais recevoir par la poste, absolument comme un colis expédié 
d’une de nos villes de province. 

« Elles sont chères ces parures-là, sais-tu ? Même aux Indes ! Je 

m 

ne puis cependant me faire pêcheur de perles, pour t’en offrir une 
cargaison! 

; « — Oh ! diras-tu, je n’en veux pas tant que cela. Non !... je suis 
raisonnable !... Un petit collier seulement!... Un simple collier !... 
la moindre des choses, enfin ! 

« Comme tu y vas ! ! nous ne sommes plus au temps où les rois 
de Lahore ornaient les toitures de leurs palais de mosaïques de 
pierres précieuses. 

« Les rubis, les diamants et les saphirs, merveilleuses étoilés de 
la terre, coûtent souvent la vie à ceux dont les mains cupides 
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cherchent à les ravir au sol qui, jalousement, les garde. La mer 
aussi ne livre ses trésors à l’homme qu’après les lui avoir cruelle¬ 
ment disputés. 

« Donc, chérie, les pierres précieuses n’éclosent pas dans les jar- ' 
dins, au milieu des roses, et les blanches perles n’émaillent pas les 
champs d’indigo., 

« Je te ferai longtemps attendre ces trop riches cadeaux. Mais n’en 
désespère pas !... L’heure viendra^ certainement, où je vous appor¬ 
terai, bonne mère, soeurs aimées, une faible parcelle de ces joyaux 
désirés, perles,'saphirs et rubis, cachés dans les plis moelleux 
d’une étofîe de fin cachemire, ou de quelque autre de ces jolis tissus 
dont l’Inde seule a le secret. 

« Il faudra probablement patienter jusqu’à mon retour.... Mon 
retour!! Ah ! qu’il me paraît éloigné encore !... 

« J’ai beau mener la vie la plus agréable, je n’en aspire pas 
moins qu’à une seule chose... Vous revoir .et revoir la France ! 

« Les mois ont beau s’écouler... 11 me semble être arrivé ici d’hier 
seulement... Je n’ose compter ceux que je dois passer encore, au 
Bengale ! 

« Bah ! ils fuiront comme les autres, dans le regret de ne plus 
vous voir et dans l’enchantement des choses qui m’entourent ! 

« Puisse cette longue lettre ne pas vous ennuyer et, surtout, vous 
rappeler que l’absent est. sans cesse, de coeur avec vous ! » 
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LE RETOUR A PARIS 


EUX ans s’étalent écoulés depuis le départ de Marins. 

J Tout allait au mieux chez M”® Dariel. Rien n’était venu 
troubler l’existence de nos amies. 

. L’excellente mère se reprenait à la santé, à la joie de vivre. Alice 


•demeurait indolente et charmante... Hélène était maintenant une 
véritable artiste, très appréciée par un public d’élite... Ses toiles 
étaient fort recherchées. 

L’aisance avait remplacé la gêne au foyer familial... Sans qu’on 
se permît aucune prodigalité, la vie était douce, large et facile, chez 
M“® Dariel. 

La mère de famille avait tenu à conserver jusqu’à nouvel ordre 
son appartement du cinquième. Luigél’avait aimé, elle y avait 
vécu, elle y était morte, il était, pour sa fille, rempli de souvenirs... 

Dariel s’y plaisait, d’ailleurs... Elle tenait à son jardin aérien, 
plein de fleurs et d’oiseaux... Ainsique ses enfants, elle se. trouvait 
heureuse dans ce coin modeste. 

— C’est la demeure des fées, avait coutume de dire le docteur 
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Fabé, pourquoi la quitter ? Vous en avez fait un véritable bijou ! Le 
mieux est d’y rester. 

Et, chaque fois qu’il était question de donner congé, quelquè rai¬ 
son plausible en empêchait. 

Du reste, dans la belle saison, M”* Dariel et ses jeunes filles pas¬ 
saient au moins deux jours chaque semaine à la villa des Ormes. 

Hélène qui, à la prière de sa mère, avait renoncé à donner des 
leçons et s’était entièrement consacrée à son art, puisait, dans les 
alentours de la jolie résidence, de magnifiques sujets d’étude ou de 
composition, les sites pittoresques y étant fort nombreux. 

Au moment où nous reprenons le courant de notre récit, inter¬ 
rompu par les lettres de Marins, M“® Dariel, à la fois inquiète, heu¬ 
reuse et impatiente, attendait le retour de son fils. 

Elle ne parlait de rien moins que d’aller au-devant du cher 
voyageur à Marseille. 

— A votre aise ! disait en riantM. Lobe... Qui vous en empêche ? 

— L’incertitude d’être à tempspour l’arrivée du paquebot. Marins 
ne nous fixe pas au juste à ce sujet, et je tremble d’être là beaucoup 
trop tôt ou trop tard ! 

— Hé !... Hé ! ! chère Madame, cela pourrait bien être !... Marins 
ne nous dit pas : Je m’embarquerai à telle date, sur tel bâtiment, et 
je serai à Marseille vers telle ou telle époque. — En cela, je le trouve 
fort prudent. Quelques jours avant son départ, il peut être retenu à 
l’indigoterie, et, comme il est l’esclave du devoir avant tout, il res¬ 
tera, s’il juge sa présence nécessaire... Alors, queh’angoisses vous 
resséntiriez !... On ne saurait tout prévoir... Le mieux est de rester 
chez vous, croyez-moi. — Nous sommes dans la belle saison, aucun 
incident fâcheux n’est à redouter au cours du voyage de votre fils... 
Rien n’est à craindre ! Un peu de patience, que diantre... Vous allez, 
avant peu, revoir ce cher enfant !... 
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— Ah ! que j’en ai hâte, soupirait la pauvre mère ; il me semble 
que Marius n’arrivera jamais ! 

Il arriva pourtant, par un beau soir, sans avoir envoyé ni lettre, 
ni télégramme... 

Mme Dariel et ses filles finissaient de dîner sur la terrasse, à l’ombre 
des feuillages grimpants. 

On sonna d’une façon particulière, et ce tintement connu qui, 
depuis si longtemps, n’avait résonné aux oreilles des trois dames, 
les fit tressaillir. 

— Ah ! I... s’écria Hélène, avez-vous entendu ?... on... dirait... 

Elle n’eut pas le temps d’achever... Un pas aimé retentit derrière 

la ])orte entr’ouverte du salon et, tout de suite, une élégante 
silhouette masculine se dessina entre les portières relevées. 

D’un même mouvement, Dariel et les jeunes filles se levèrent, 
se précipitant vers le nouveau venu. 

— Oui !... c’est moi ! !... dit Marius, dont l’émotion faisait 
trembler la voix, ma bonne mère ! ! Mes petites sœurs ! ! Quelle joie 

y 

de vous revoir !. ! 

Toutes les trois l’entouraient, riant et pleurant à la fois, se dispu¬ 
tant ses caresses et ses baisers... 

Et, pendant les premières minutes, on n’entendit qu’un bruit 
confus de sanglots, de rires heureux, de tendres paroles-.. 

Puis on se calma. 

On s’occupe du cher voyageur... M”® Dariel lui fit servir un 
dîner complet, car il mourait littéralement de faim. 

Il dévora, trouvant tout délicieux, s’arrêtant de manger pour em¬ 
brasser tantôt sa mère, tantôt ses sœurs. 

\ 

— C’est un peu sans cérémonie, ici, remarqua M“® Dariel en sou¬ 
riant, ce n’est pas comme à l’indigoterie. Ta dois bien te douter que, 
par la pensée, nous avons vécu avec toi... Nous te suivions pas à pas, 
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là-bas, dans ta demeure enchantée... Merci de nous avoir décrit 
toutes ces merveilles. 

— Que n’ai-je pu les peindre !... fit Hélène. 

— En effet... J’ai bien regretté tes pinceaux, chère sœur, mais je 
t’apporte des vues que tu pourras reproduire. 

— Que tu es bon !... Merci ! 

— Tu n’apportes que des vues ? demanda Alice, avec un accent de 
doux reproche. 

— Et quelques perles !... puisqu’il t’en faut absolument, mi¬ 
gnonne... Sans cela, j’aurais couru grand risque d’être mal accueilli. 

— Ah !... si l’on peut dire !... 

—Mais je le dis !... répliqua Marius en riant. C’était facile à deviner. 
J’apporte, dans mes nombreux colis, des cadeaux pour maman et 
pour vous. J’apporte, en même temps, un très aimable ami, René 
Langyr, un Parisien que j’ai rencontré à Bénarès, à qui j’ai eu l’oc¬ 
casion de rendre quelques services, et qui veut bien m’en savoir beau¬ 
coup trop degré... Nous nous sommes liés d’amitié aux Indes, nous 
en somm,es revenus enseiiible et nous espérons bien continuer à 
Paris de si bonnes relations. Je demande à ma chère mère la per¬ 
mission de lui présenter René. 

— Dame ! !... 11 le faudra bien, répondit M®* Dariel, en plaisantant, 
puisque tu l’apportes dans tes malles. 

— C’est une façon de parler !... Ne sois pas moqueuse, mère, je 
t’en prie ! reprit Marius, en se servant une telle tranche de gigot, que 
ses sœurs ne purent s’empêcher de rire. 

— Je vois qu’on rapporte des Indes un formidable appétit, s’écria 

Alice. 

— Et qu’on y gagne un teint doré qui me fera une superbe pa¬ 

lette, dit Hélène. Avec quelle belle tête ambrée tu nous reviens, cher 
ami 1 ' 
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-Ai-je l’air d’un Hindou, par hasard ? 

— Tu peux en juger beaucoup mieux que moi. 

Marius se servit un large blanc de poulet, qui ne tarda guère à 
rejoindre, dans son estomac, l’énorme tranche de gigot qu’il avait si 
lestement fait disparaître, puis, continuant la conversation : 

— J’ai bruni, j’en conviens, affirma-t-il, comment aurait-il pu en 
être autrement ! J’ai été touché par les brûlants rayons du soleil... 
Autant de flèches de feu, ma petite sœury qui, certainement, m’ont 
quelque peu roussi. — Mais, s’interrompit-il, que cedîner est exquis, 
chère marhan... Je n’ai pas voulu retarder l’instant de vous revoir, 
en m’arrêtant ici ou là, dans un buffet ou un restaurant... Aussi, ai- 
je rapporté une faim d’ogre !... Néanmoins, mon appétit com¬ 
mence à s’apaiser... 

11 mangea quelques petits gâteaux, prit une grosse grappe de 
raisin qu’il éplucha grain à grain, tout en parlant de son patron 
et en exprimant son vif désir de le voir, de lui rendre compte de sa 
gérence au Bengale. 

— M. Lobe est-il prévenu de ton arrivée ? demanda Dariel. 

— Pas le mpins du monde. J’ai voulu lui faire aussi une surprise. 
Dès demain matin, je me rendrai aux Ormes. 

— Tu y seras le bienvenu, mon fils. .. Mais, ajouta M“® Dariel 
nous parlons à tort et à travers, sans songer à ta fatigue... Tu dois 
avoir le plus grand besoin de repos ? 

— Auprès de vous, j'oublie la lassitude que m’a causée le long 
trajet du Bengale en France. 

—- Rien ne saurait te faire comprendre à quel point nous avons 

souffert de ton absence, mon cher enfant, reprit M“° Dariel, très 
émue.- 

— Et moi donc!... bonne mère ! 

— Tu vas regretter les splendeurs du bungalaw et tes jardins 
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féeriques, fit Alice avec une pointe de raillerie... Dame 1... Ce sera 
bien naturel, après avoir joué au sahib. 

— Je retrouve ici tout ce qui me manquait là-bas, je ne saurais 

donc rien regretter !... répondit tendrement Marius... Petite mé¬ 
chante!.. Nous parlerons, pour mémoire, seulement, de l’indigoterie 
etdu superbe pays du Bengale. , 

— Parle-nous bengali. 

Je, ne parlerai le bengali qu’à la condition de te l’apprendre, 
ma chère Alice. 

— Oh !... pour cela, non, par exemple ! 

— Toujours aussi studieuse !... dit Marius, affectueusement iro¬ 
nique. 

— Tu me l’apprendras, ton doux hindoustani, demanda Hélène, 

j’ainierais tant à parler cette langue que nous n’entendons presque 
jamais en France ! . 

— Je m’engage à te faire prendre pour quelque jolie Bengalienne, 
ma brune Hélène, et cela avant longtemps, car je connais ta passion 
pour l’étude et, aussi, ta persévérance... Tu parleras le bengali de 
façon à me faire honneur. 

— Jel’essaierai, tout au moins. 

— Tout cela est très gentil, mes enfants, reprit Dariel, mais, je 
le répète, notre cher voyageur doit être accablé. Laissons-ledonc se 
retirer dans sa chambre, li a besoin de sonimeil. — Nous causerons 
demain. 

— Eh bien ! !... Et les superbes présents apportés des Indes, mur¬ 
mura Alice, quand les verra-t-on ? 

— Avec toi, la curiosité ne perd jamais ses droits, fit Marius en 

riant. Tu verras mes cadeaux demain. 

— Demain !... oh !... non.. Ce soir... tout de suite ! 

— Elle est sans pitié, ma petite sœur ! En arrivant, je ne puis. 
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cependant, commencer par la contrarier... Ouvrons donc, sans tarder, 
le coffre aux présents. 

Et le jeune homme, très vivement, se dirigea vers l’antichambre, 
où il avait fait déposer ses bagages... 

Il rentra aussitôt, traînant un coffre volumineux qu’il plaça au 
beau milieu du salon. 

Malgré ses serrures compliquées, le couvercle fut promptement 
enlevé. Marins connaissant à fond le secret de toutes ces fermetures. 

Debout, autour de la caisse, un peu inclinées, afin de voir plus 
tôt son contenu, les jeunes filles attendaient avec impatience que les 
derniers voiles, recouvrant les précieux objets, fussent complètement 
enlevés. 

Enfin, Marins souleva délicatement de légers papiers de soies et 
une triple exclamation admirative retentit : 

Une étoffe de pur cachemire, aux splendides dessins, avait fait 
naître Ces cris joyeux. 

— Dés portières pour le salon de maman, dit Marins, des soies bro¬ 
chées écarlates pour recouvrir les fauteuils (ils sont si fanés). De 
moelleux foulards de Madras, d’un blanc crème, pour robes de bal 
ou de dîner. ■ 

Et, au furet à mesure que le jeune homme retirait du coffre ces 
choses superbes, il les étalait, les faisait chatoyer à la luniière, les 
drapait de différentes façons, afin qu'on jugeât mieux de leur beauté. 

De vaporeuses mousselines de soie, de diverses nuances, succé¬ 
dèrent aux somptueuses étoffes admirées d’abord. Puis des écharpes 
aux teintes changeantes, d’autres lamées d’argent et-d’or, d’autres 
encore, criblées de perles minuscules, aux extrémités ornées de 
longues franges, souples et légères comme des plumes. 

Ily avait même quelques mètres de ces brillants cotons de Madras, 
à larges raies éclatantes, dans lesquels les femmes hindoues se 
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taillent des pagnes qu’elles jettent en travers d’une épaule à l’autre, 
et môme des jupes courtes, laissant voir leurs fines chevilles ornées 
d'anneaux d’or. 



Enfin Marina souleva de légers papiers. 


Emues, ravies, Hélène et Alice ne se lassaient pas d’admirer ces 
magnifiques produits des Indes. 
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— Mais tu t’es ruiné, mon pauvre enfant ! s’écria enfin M“® Dariel, 
Tu as dépensé tes petites économies pour nous offrir ces merveilles!... 
Ce n’est pas raisonnable, je vais te gronder ! 

— Attends un peu, maman ; tu me sermonneras dans un instant! 
Tu n’as pas encore tout vu !... Tu me gronderas pour la totalité. 

Et,, en disant cela. Marins retira des poches de sa jaquette trois 
mignons écrins qu’il ouvrit aussitôt. 

Sur le velours cerise du plus grand étincelait un magnifique bra¬ 
celet, brodé de pierreries, et fermé par une pensée aux feuilles da- 
métbyste et de brillants. 

Un superbe rubis, monté en broche, jetait ses feux éblouissants 
au fond du second, et, dans le satin bleu du troisième, se cachait 
à demi une paire de boucles d’oreilles en perles fines d’un blanc 
Irisé.,, 

Souriant, heureux. Marins tendit à sa mère récrin qui renfermait 
ie bracelet. ‘ 

— Marins !... Qu’as-tu fait ? C’est trop beau pour moi !... s’écria 
M”® Dariel, riant et pleurant à la fois. 

— Rien ne saurait être trop beau pour toi, mère chérie, répondit 
le jeune homme avec sentimenl. 

Puis, tendant, de chaque main, un écrin à ses soeurs : 

— A ma bonne Hélène, ce rubis étincelant, continua-t-il ; à ma 
blonde Alice, cesper les qui s’harmoniseront si bien avec sa blan¬ 
cheur. 

11 y eut un silence où l’émotion se mêlait à une joyeuse extase. 

Enfin, les exclamations, les remerciements éclatèrent. 

— Ne me remerciez pas, je vous en prie, dit Marins, le plaisir que 
vous éprouvez en recevant ces joyaux ne saurait être comparé au 
bonheur que j’ai ressenti en les achetant pour vous en faire hom¬ 
mage. J’ai commencé à mettre un peu d’argent de côté, dès mon 
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arrivéé au Bengale, et, comme vous le voyez, j’ai pu, sur mes éco¬ 
nomies, obtenir un résultat. 

— Que de privations tu as dû t’imposer, mon ami ! murmura Hé¬ 
lène dont les yeux étaient humides. 

— Point. J’ai trouvé de très bonnés occasions et j’en ai profité, 
voilà tout. J’aurais voulu vous apporter, dans mes malles, les pro¬ 
duits de l’Inde entière. Vous n’en voyez qu’un faible échantillon. 

. — Mon cher Marins ! Mon bon fils ! ! 

Et Dariel, prenant à pleines mains la tête du jeune homme, 
couvrit de baisers son front bruni. 

.— Merci, Marins, dit Alice, en se plaçant devant une glace et en 
approchantdeses joues les-deux perles transparentes... Que je suis 
donc contente d’avoir des perles ! C’est qu’elles me pareront à mer¬ 
veille I Quel dommage que ces bijoux soient d’un prix exorbi¬ 
tant I... Si des boucles d’oreilles sont si jolies que peut donc être un 
collier ? 

— A trois rangs, pour le moins, s’écria Marius, voyez-vous 
cela 1... Elle n’est jamaiS ’qu’à moitié contente, cette petite Alice !... 
Eh bien !... que va-t-elle dire ?... Pour compléter mes cadeaux, j’ai 
apporté une boîte du superbe indigo que j’ai fait fabriquer, et je de¬ 
mande à ce que cette boîte soit précieusement conservée, en souvenir 
de mon séjour à l’indigoterie. 

—^ As-tu apporté aussi un crocodile dans tes malles ? demanda 
Alice, d’un ton moqueur. 

— Non, mais de superbes oiseaux qui feront rornement de la 
console. Voyez et admirez ! 

Et, une fois encore, plongeant ses mains dans l’inépuisable coffre, 
Marius en sortit la boîte d’indigo d’abord, puis quelques mignons 
oiseaux dont le plumage éblouissant semblait criblé de pierres pré¬ 
cieuses. 
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Un même murmure d’admiration salua l’apparition des ravis¬ 
santes créatures. 

— Dès qu’ils seront montés sur des branches artificielles, je les 
peindrai, dit Hélène. .. Je n’en ai jamais vu d’aussi jolis ! 

La boîte d’indigo fut ouverte. On se récria sur la beauté du bleu. 
M”®Dariel voulut que son fils lui fît don de cet échantillon de ses 
études pratiques. 

— J’apporte à mes patrons plusieurs de ces boîtes, reprit le jeune 

homme, M. Lobe va être enchanté. 

— Cela fera du tort aux cloches, remarqua Alice, qui ne perdait 
pas une occasion de placer un mot ironique, l’indigo va devenir le 
rival des grelots !... 

•— Et pourquoi non ?... répliqua Marius... Ce sera.même très juste, 
car si sa fonderie a fait M. Lobe millionnaire, son indigoterie le fera 
dix fois plus riche. Sur ce, gentille railleuse, je demande la permis¬ 
sion d’aller prendre un peu de repos. 

Et, après avoir, une fois encore, embrassé sa mère et ses soeurs, le 
jeune homme s’enfuit vers sa chambre, en s’écriant : 

— Oh ! que c’est bon de pouvoir vous dire ; 

— A demain ! 

— A demain !... cher Marius, répondit-on en chœur. Dors bien !... 
Fais de beaux rêves ! 

— Eh ! parbleu ! Je rêverai que je suis revenu auprès de vous, 
tout simplement. —Quel songe plus charmant pourrais-je faire, sur¬ 
tout en ayant, même dans mon sommeil, l’intuition de l’heureuse 
réalité ? 


Dès le lendemain matin, Marius se rendit à la vflla des Ormes. 

M. et M“® Lobe l’accueillirent avec une joie afîectueuse et le 
retinrent pour la journée. Ce n’était pas de trop, d'’ailleurs, pour que 
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le jeune homme pût rendre compte à son patron dés résultats de son 
séjour aux Indes. 

Marins entra dans des détails qui paraîtraient oiseux ici. Aussi, 
ne les reproduirons-nous pas. 

Ainsi qü’on peut le penser, il fut longuement questionné sur la 
plantation, sur l’indigoterie et, aussi, sur l’habitation dont il avait 
déjà, par lettre, essayé de décrire les splendeurs. 

— Décidément un voyage aux Indes s’impose pour nous, ma chère 
amie, dit M. Lobe à sa femme. Il serait ridicule, vraiment, de pos¬ 
séder une pareille propriété, sans y séjourner de temps en temps. Et 
je vois Marins obligé de nous accompagner là-bas, pour nous faire 
les honneurs de notre somptueuse demeure. Il s’y trouvera, à notre 
arrivée, beaucoup mieux chez lui que nous-mêmes. 

C’est donc convenu, mon cher Marins, dans quinze ou dix-huit 
mois au plus, vous nous piloterez au Bengale ? 

— Avec plaisir, mon cher patron. Ne suis-je pas de cœur tout à 
vous ? Seulement, permettez-moi de vous prier de laisser ignorer à 
ma mère et à mes sœurs qu’un second voyage est projeté. 

— Entendu !... mon ami ! Il ne faut pas mettre une note triste dans 
la joie de votre chère famille. Et d’ailleurs, qui empêchera ces dames 
d’être du voyage ? 

—• Je doute que ma mère s’y décide, Monsieur. Sa faible santé 
ne supporterait pas ce climat brûlant. Alice est aussi trop délicate. 

— Bah !... Nous verrons !... En attendant causons affaires. 

Je vous donne la quinzaine pour être tout à M“® Dariel et à vos 
sœurs. A partir de ce congé, vous reprendrez votre service ici, avec 
le double d’appointements. 

— Dix mille francs !! s’écria Marins, devenu pâle de joie. Ah !’ 
que vous êtes bon ! Merci ! ! 

— Ne me remerciez pas, mon ami. Je ne m’en tiendrai pas là, cer- 
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tainement . Vous êtes un intelligent travailleur, et je me promets de 
vous récompenser, un peu plus tard, suivant vos mérites. 

— Grâce à vous, mon cher patron, nous sommes riches, à pré¬ 
sent. 

— Pas encore ! mais cela viendra. Soyez sans inquiétude sur 

l’avenir ! ; 

Marins, ému et heureux, ne rentra à Paris que fort avant dans la 
soirée. 

Je vous laisse à deviner si la bonne nouvelle qu’il apportait fut bien 
accueillie ? On dormit encore très peu, cette nuit-là, dans le coquet 
appartement du cinquième. ' 




XVIII 


FÊTE INTIME 

^jî“^LLE fut cliarmarite la soirée que Dariel donna à ses amis 
pour fêter le retour de son fils. 

^ Profitant du congé accordé àMarius par son patron, l’heu¬ 
reuse mère se hâta d’adresser ses diverses invitations, et nous devons 
dire qu’elles furent acceptées avec le pliis gracieux empressement. 

Peu nombreuse, d’ailleurs, devait êti'e la réunion. 

M. et M”® Lobe, le docteur Fabé, quelques amies d’Hélène et 
d’Alice, avec leurs familles, deux ou trois camarades de Marius, la 
composaient. Toutes ces personnes étaient des habituées de la mai¬ 
son et se connaissaient entre elles. 

La fête qu’on préparait à l’Hindou (comme le disait cette rieuse 
Alice) était tout à fait celle;de l’amitié. 

Un dîner et une sauterie devaient en faire tous les frais. 

Dès le matin de ce grand jour, les jeunes filles ornèrent la salle à 
manger de feuillages et de fleurs. Le salon, déjà si joli, fut décoré 
d’une façon charmante pour le petit bal qui devait suivre le dîner. 

Avec son goût exquis, Hélène sut faire de la terrasse un magni¬ 
fique salon de conversation et de repos. 

Une large tente, formant d’élégantes draperies, fut étendue au- 
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dessus des arceaux qui faisaient au jardin aérien une voûte de roses 
grimpantes, de volubilis et de glycines. Grâce à ce vélum, on serait 
là absolument à l’abri des regards indiscrets. 

Devant les lauriers et les palmiers qui masquaient le devant de la 
terrasse, on avait glissé des chaises et des tabourets. Les bancs, 
placés aux deux extrémités, avaient été transformés en moelleux 

i ■ 

divans à l’aide de coussins garnis d’étoffes soyeuses. 

C’était en cette serre ravissante que les mamans devaient sè retirer 
pour laisser la place aux danseurs, dont elles pourraient suivre les 
gracieuses évolutions. 

La journée brûlante promettait une tiède soirée. Il ferait bon sur 
la jolie terrasse que l’artiste main d'Hélène avait su changer en un 
boudoir délicieux. 

Dès sept heures, un élégant couvert attendait les convives et un 
luxe inusité de lumière égayait l’appartement. 

Déjà, M™® Dariel et les jeunes filles étaient prêtes" à recevoir leurs 
invités. . 

D’une suprême distinction dans sa toilette de satin noir, sans au¬ 
cun ornement, M'"* Dariel semblait charmante, malgré la sévérité de 
son costume. 

Hélène et Alice, coiffées sans prétention, parées de robes taillées 
dans les souples et chatoyants foulards rapportés des Indes par 
Marius, étaient ravissantes. 

Peu à peu les invités arrivèrent et, à huit heures, on se trouva au 
grand complet. 

Marius n’avait pas manqué de profiter de cette fête de famille pour 

présenter à.Dariel son ami René Langyr. 

Avec sa grâce aimable et aisée d’homme du monde, sa belle figure 

brune et correcte, sa parfaite distinction, le nouveau venu produisit 
la meilleure impression sur Dariel et ses invités. 
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— Maiiiiui, chers amis, prononça Ma ri us avec rondeur, permet— 
tcz-moi de vous présenter mon cher compagnon de voyage. C’est le 
plus cliarniant jeune 
homme do riinivcrs. 

11 en est aussi le 
meilleur! Je vous de¬ 
mande pour lui une 
partie de l’amitié que 
vous avez pour moi. 

— Sovez le bien— 

ts 

venu, Monsieur, dit 
.M™ Dariel à René, 
qui cérénionieuse- 
menl s’inclinait de¬ 
vant elle. L’excellent 
ami de mon lils ne 
peut que devenir le 
nôtre. 

— Combien je suis 
heureux de votre 
accueil, Madame, et 
profondément tou¬ 
ché aussi. Permettez- 
moi de vous dire que 
je ne saurais,en effet, 
demeurer un étran¬ 
ger pour vous, car il 
y a longtemps que, 
par mon cher Marius, j 
un affectueux respect. 


Hélèpe el Alice. 


ai appris à vous connaître, à vous porter 
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M"’° Dariel tendit, en souriant, la main au jeune homme, et lui 
désigna la place qu’il devait occuper à table. 

Chacun se fit un devoir de témoigner une aimable sympathie à 
René, et le repas commença, avec un joyeux cliquetis de verres et 
de fourchettes. 

Très gai fut ce dîner du retour. 

Longuement, la conversation roula sur le Bengale que les deux 
jeunes gens venaient de parcourir. 

Au dessert, on porta des' toasts aux amis présents et absents. Le 
nom de Lumson fut souvent prononcé par Marius. Il n’oubliait pas 
cet ami, beaucoup moins jeune que lui, qui l’avait fraternellement 
patronné en ce pays inconnu, qui l’y avait habitué par sa charmante 
et franche cordialité. 

Et les heures s’écoulaient en joyeux propos, en fines reparties, 
sans qu’on eût le temps, ni même l’idée de les compter. 

Mais les petits pieds des jeunes filles ne tenaient plus en place. On 
avait parlé d’une sauterie. Et voilà qu’on semblait Foublier. 

De jolies moues commençaient à froncer les bouches roses. 

M”°' Dariel donna enfin le signal du bal, en quittant la table, au 
bras de M. Lobe. 

Chacun la suivit au salon. 

Alice se mit au piano et, pareille à l’éblouissante fée de l’harmonie, 
elle égrena, sous ses doigts légers, les notes cadencées d’une valse 
brillante. 

Les couples se formèrent. 

De la terrasse, où les personnes sérieuses s’étaient installées, le 
salon, brillamment illuminé, offrait un ravissant spectacle. Toutes, 
gracieuses et gentilles, les jeunes filles réunies là faisaient vague¬ 
ment songer à une corbeille de fleurs, avec leurs toilettes blanches, 
roses ou bleues, qui chatoyaient sous le flamboiement du lustre. 
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Et toute cette belle jeunesse, entièrement au plaisir de l’heure pré¬ 
sente, dansait, tournoyait, sans se lasser. Les lèvres souriaient, les 
yeux brillaient. Après une polka, une valse. Puis d’autres, d’autres 
encore. Les musiciens et les musiciennes, se faisant mutuellement 
des sacrifices, se succédaient au piano. 

La nuit s’avançait cependant. Les parents raisonnables parlaient 
de se retirer. 

Mais la voix entraînante du piano couvrait leur voix. Ils devaient 
secontenter d’absorber, pour prendre patience, les rafraîchissements 
délicieux qu’on leur servait. 

Parmi les jeunes gens, Marins et René n’étaient pas de ceux qui 
montraient le moins d’entrain. Ils s’amusaient franchement. 

— Décidément, disait Marins à son ami, si joli que soit le natche 
hindou, je lui préfère encore la danse française. 

— Moi aussi ! répondait René. Il n’est rien de tel que les chères 
coutumes nationales. 

Hélène et Alice ne cédaient leur place à personne. Elles s’en don¬ 
naient de tout leur cœur. Certes, M”® Dariel avait, dans son salon, de 
bien jolies jeunes filles, mais son Abeille et son Papillon les effaçaient 
toutes. 

Ce n’était pas sans un grain d’orgueil maternel qu’elle le cons¬ 
tatait. 

Très bien élevé, René se montrait d’une courtoisie parfaite avec 
les deux sœurs. Absolument charmé, il les regardait discrètement 
tour à tour. On eût dit qu’il se demandait laquelle était la plus jolie. 

Et, sans doute, il ne savait encore à qui décerner la palme. 

En attenciant, il se montrait aimable, spirituel, causeur charmant. 

On dansait encore à l’aube. 

Les étoiles s’éteignirént avant les bougies, et le cotillon, organisé 
par les deux sœurs, dura jusqu’au jour. 

23 
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Il fallut enfin rentrer chez soi. 

Les mamans s’enveloppèrent dans leurs manteaux de soie, les 
jeunes filles jetèrent sur leurs épaules des mantes blanches ou 
roses, enfouirent leurs têtes mutines sousles capuchons dedentelles. 
Puis les adieux s’échangèrent, accompagnés de frais éclats de rire 
et de gais refrains sautillants. 

René se retira l’un des derniers, non sans avoir demandé à 
M™® Dariel la permission de revenir lui présenter ses devoirs. 

— Bien volontiers, Monsieur, lui fut-il répondu avec le plus aimable 
sourire. 



f 



DEMANDE EN MARIAGE 



UELQUES jours api'ès la jolie fête donnée en son honneur, 
Marius reprit son travail de comptabilité dans les bureaux 
dé M. Lobe. 


Le bonheur régnait au foyer des Dariel. Après tant de larmes, le 
sourire renaissait dans tous les yeux, sur toutes les lèvres. 

Souvent, Marius se félicitait, devant Hélène, du succès de ses 
travaux, de la joie qu’il éprouvait à contribuer, pour une grande 
part, au bonheur des siens. 

Alors, Hélène, émue et grave, le prenait doucement par la main 
et, le conduisant devant le portrait de grand’mère, elle lui 


disait : 


— Souviens-toi de ses sages conseils. Ils ont été et seront toujours 
ton égide. Ta soumission à son dernier désir a fait ton bonheur et le 
nôtre. D’au delà de la tombe, elle t’a montré ton devoir et ta voie. Elle 
savait mieux que toi ce qu’il te fallait, pauvre grand’mère ! 

— C’est vrai ! répondait le jeune homme ému, mais je n’oublierai 
pas, non plus, ma chère Hélène, que tu as été, entre elle et moi, une 
douce et persuasive médiatrice. 
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L’existence de nos amis s’écoulait donc dans une quiétude parfaite. 
Pour Marius et Hélène surtout, les heures fuyaient rapides, entiè¬ 
rement consacrées à Part et au travail. 

Le succès inespéré qui récompensait les efforts du frère et de la 
sœur, les eu ’?r,rageait encore dans la sérieuse et intelligente voie 
qu’ils suivaient. 

La vie était, à la fois, calme et gaie, chez M"*® Dariel. De jolies 
parties à la villa des Ormes, des soirées intimes dans l’appartement 
familial, composaient, chaque semaine, une série de distractions, 
amicales et simples, propres à reposer le cœur et à charmer l’esprit 
de nos différents personnages. 

René Langyr était convié à chacune de ces modestes réunions. 
Ayant été autorisé, par M"® Dariel, à lui faire quelques visites, il 
avait fini par profiter de toutes les circonstances pour paraître dans 
le salon de l’aimable femme. 

Charmant, du reste, nous croyons l’avoir dit. D’une courtoisie 
discrète et de bon aloi, il était parfaitement accueilli parles amis qui 
formaient le cercle habituel delà famille. 

Marius souriait des assiduités de son ami. 11 en avait promptement 
deviné le motif et, dans son for intérieur, il se disait : 

— Mais ce pauvre René ne peut nous quitter, vraiment. R 
m’amuse ! Sans qu’il s’en doute, je vois poindre le bout de l’oreille. 
La grâce de ma tournure n’est évidemment pour rien dans la satis¬ 
faction qu’il semble éprouver à se trouver parmi nous. Mais les yeux 
brillants de mes jolies sœurs pourraient bien être l’aimant qui 
attire et fascine cet aimable ami. 

A coup sûr, l’une d’elles l’a ébloui. 

Mais laquelle ? 

Est-ce l’Abeille ? Est-ce le Papillon ? 

Or, c’était Alice, la cbarmeresse. 
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Marius avait deviné une partie du secret que René croyait avoir si 
habilement dissimulé. 

■m 

Dès sa première visite, le jeune homme avait été séduit par la 
beauté, les talents des deux jeunes filles et, vraiment, il n’eùt su 
dire, d'abord, laquelle lui plaisait le mieux. Mais, peu à peu, fat- 



Darîel reçut ofOciellemeat René Laogyr* 


trayante musicienne l'avait absolument captivé et il avait laissé son 
cœur aller vers elle. 

Certes, il admirait Hélène, mais .\lice, avec sa grâce indolente, son 
rire enfantin et sa verve railleuse, n’avait guère tardé à fixer sa 
pensée. Bientôt, il n’avait eu qu’un but : demander la main de la 
jeune fille et l’obtenir. 

Il s’en ouvrit à Marius, en le priant de fappuyer auprès de 
M"*' Dariel. 
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— Je ne demande pas mieux, répondit le jeune homme, très ému, 
mais, à ton mariage avec ma sœur, il y a un grave empêchement. 

— Et lequel, je te prie ? 

— Ta fortune, mon ami ! Nous ne sommes pas riches. 

— Le travail n’est-il pasuii trésor, mon cher Marins, et la richesse 
n’entrera-t^ellepas ici, à coup sûr, par le travail? D’ailleurs, j’ai de 
la fortune pour deux, et c’est un honneur pour moi'de faire partie 
de ta famille. 

— Que ton vœu s’accomplisse donc, mon cher René. Tu ne saurais 
, croire quelle joie j’éprouve à la seule pensée de te nommer mon 
frère ! 

Ils se serrèrent cordialement les mains, et cette fraternelle étreinte 
devint entre eux comme une solennelle promesse. 

Lelendemain, M""® Dariel, prévenue par son fils, reçut officiellement 

y 

René Langyr qui, on le devinera aisément, n’eut pas de peine à 
obtenir son consentement. 

Alice se garda bien de refuser la fortune qui se présentait à elle 
sous les traits d’uii beau jeune homme. 

Elle accepta René pour fiancé. 

I - . 

Alors, une joie profonde emplit le cœur de chacun des siens. 

Seule, Hélène éprouva un sentiment d’amertume qu’elle ne put 
tout d’abord réprimer. Un moment elle avait cru que René l’avait 
distinguée. N’était-elle pas l’aînée? Sans en tirer vanité, elle se savait 

jolie ! Elle n’ignorait pas, non plus, que son réel talent lui prêtait un 
prestige !• 

Pourquoi donc René ne l’avait-il pas remarquée ? 

Tout ; simplement parce que sa sœur, comme toujours, l’avait 
éclipsée. . 

xMais enfin qu’avait-elle donc de moins qu’Alice ? 

A celle-ci, lès joies mondaines ! 
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A elle, l’incessant labeur... la médiocrité ! 

Leur part, dans le passé, n’avait jamais été égale ! 

Et, sans doute, elle ne le serait pas davantage dans l’avenir ? 

Alice était le Papillon aux ailes éblouissantes. 

Elle n’était, elle, que l’Abeille modeste et laborieuse ! 

Un profond sentiment de tristesse l’envahissait. Elle se sentait 
humiliée ! 

Mais cette faiblesse morale ne fut que de courte durée. L’âme 
généreuse et fière de la jeune fille ne tarda guère à réagir. 

Bientôt Hélène rougit du sentiment qu’elle éprouvait. 

— Quoi !... Devant sa sœur aimée, s’ouvraient les plus brillants 
horizons, et elle, au lieu d’être ravie, se sentait mordue au cœur par 
une inexplicable souffrance I 

Serait-elle donc envieuse ? 

Gomment avait-elle pu ouvrir son âme à de pareilles pensées ? 

Elle lutta quelques jours, pauvre Hélène !. 

Mais sa haute raison, sa. fermeté, son habitude de l’abnégation, 
l’eurent promptement aidée à se vaincre. 

Confuse, elle ne garda, comme une sévère leçon contre elle-même, 
que le souvenir de cette lutte douloureuse qu’elle venait de subir. 

Et, sans arrière-pensée, elle partagea la joie qu’on manifestait 
autour d’elle. 

Alice vivait dans un perpétuel enchantement. Elle ne recevait que 
d’amicales visites, n’entendait qu’un ravissant concert de com¬ 
pliments, de félicitations. 

On la comblait de présents. 

M”® Lobe, qui l’aimait beaucoup, lui avait offert de splendides 
diâmants. 

Chaque famille amie s’était empressée d’envoyer à la jeune mariée 
quelque témoignage d’affection. 
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Les pièces d’argenterie, les élégants bibelots, les jolis bronzes, 
fraternisaient sur les tables et les consoles en un superbe désordre. 

Et, chaque jour, quelque nouveau souvenir prenait place au milieu 
des autres. 

La corbeille offerte par l’heureux fiancé était une merveille, mais 
nous ne nous attarderons pas à énumérer les éblouissants joyaux, 
les soieries et les dentelles qu’elle contenait. 

RenêLangyr n’avâit rien trouvé de trop beau pour sa fiancée. 

11 était fort riche, d’ailleurs, l’aimable René, et, à vingt-cinq ans, 
libre de disposer de sa fortune, car il avait eu le malheur de perdre 
ses parents lorsqu’il était encore enfant. 

Très sérieux, le jeune homme savait faire un noble usage de sa 
fortune. Doué d’un cœur généreux, il se plaisait à répandre autour 
de lui les bienfaits et les dons. 

Dariel le trouvait accompli. Il était bien le gendre de ses rêves ! 

Cependant Hélène aussi avait tenu à offrir à sa sœur un cadeau de 
mariage, mais un cadeau tout artistique. 

Elle avait fait d’Alice un ravissant portrait, digne de figurer àune 
exposition. 

, En pied, idéalement jolie dans sa blanche toilette de mariée, la 
jeune Bancée se détachait sur un délicieux fond de feuillages et de 
fleurs. Autour d’elle, au-dessus dé sa tête, encadrée dans les plis 
vaporeux du voile, jusque sous ses pieds menus, chaussés de satin, 
flottaient et s’enroulaient des guirlandes de roses dont l’éclat faisait 
encore ressortir sa grâce virginale et charmante. 

C’était superbe ! comme peinture ef comme composition. 

Hélène avait produit ce chef-d'œuvre en cachette. Après avoir, en 
toute hâte, pris le croquis d’Alice, pendant qu’on essayait à celle-ci 
sa toilette de nancée, elle s’était, chaque jour, enfermée plusieurs 
heures dans sa chambre, et, rapidement, avait conduit son travail à 
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bonne fin. Elle était demeurée, nous devons le dire, plus d’une nuit 
devant son chevalet. Elle avait mis tout son talent et toute son âme 
à reproduire l’attrayante, image de sa sœur. 

Mais aussi, quel succès ü... 

Nous renonçons à exprimer la surprise et la joie des deux fiancés, 
l’admiration de M^^ Dariel, celle de Marins. 

Les larmes aux yeux, Alice, à la fois touchée et flattée, s’était jetée 
■dans les bras de l’artiste, en lui murmurant de douces paroles de 
gratitude et de tendresse.. 

— Ne me remercie pas, avait répondu Hélène radieuse, mais garde 
ce portrait comme un cher souvenir, comme un symbole du bonheur 
constant que je te souhaite. Puisse ton existence, mon Alice bien- 
-aimèe, s’écouler ainsi, au milieu de sentiers fleuris... Puisses-tu, 
toujours, poser tes petits pieds sur un tapis de roses, et n’arrêter ton 
regard que sur des choses aimables et riantes. 

Charmé, mais surtout en proie à une vive émotion, René avait 
tendu la main à la jeune artiste en lui disant : 

— Quel talent et quel cœur vous possédez !... Je suis heureux et 

. ■ 

fier en pensant que, bientôt, vous serez ma sœur. , 

De nombreux amis vinrent admirer l’œuvre d’Hélène, puis la 
ravissante toile fut emportée au joli petit hôtel que les futurs époux 
devaient habiter aux Champs-Elysées. 

Enfin, la cérémonie nuptiale eut lieu. 

Du consentement de tous, elle fut aussi simple que possible. 

On n’y coiivia que. le cercle restreint des amis sincères, et ce fut 
au milieu de ce groupe choisi que les jeunes fiancés sé rendirent à la 
mairie pour y échanger le solennel serment. 

Inutile de dire que la grâce et la beauté de la mariée furent des 
plus rem&fquées et qu’un léger murmure admiratif, s élevant de la 
ouïe des curieux, la salua au passage. 
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Elle était belle, en etïet, la blanche fiancée, dans sa longue robe 
aux pâles reflets d’argent. Sous son voile transparent, retenu par la 
guirlande d’oranger, son fin visage, à l’expression modeste et sou¬ 
riante, attirait tous les regards et les charmait. 

Après la cérémonie, les mariés et leur élégant cortège revinrent 
à la maison aux terrasses, Dariel ayant tenu à offrir, dans son 

modeste appartement, un lunch à tous ses invités. 

1 

Ce lunch fut somptueux et charmant. Un entrain de bon aloi s’y 
imposa et, quand le champagne fut versé dans les fines coupes de 

s . ■ ■ 

cristal, tous les cœurs s’unirent en un même toast porté aux nou¬ 
veaux époux. 

Chacun vint s’incliner devant la mariée. Chacun voulut l’embrasser 
ou baiser sa main mignonne. Un doux concert de souhaits amis 
s’éleva autour d’elle, et la salua à l’entrée de sa nouvelle et sérieuse 
existence. 

Fort attrayante dans sa toilette de soie rose, Hélène remplit, avec 
une grâce incomparable, ses délicates fonctions de demoiselle 
d’honneur. 

Pas un nuage n’assombrit son front pur. 

* Ce fut sans la moindre arrière-pensée, sans l’ombre d’un regret, 
qu’elle se livra à sa joie fraternelle. 

Elle ayait perdu jusqu’au souvenir de l’heure de défaillance qui, un 
instant, l’avait troublée dans le secret de son âme. 

Après un repas tout intime, Alice et René prirent place dans un 
élégant coupé, capitonné de satin bleu et attelé de deux fringants 
chevaux gris. 

Ce magnifique équipage était un cadeau du marié à la mariée. 

^ Les adieux d’Alice aux siens ne laissèrent pas d’être touchants. 
Depuis le matin, la jolie enfant Croyait vivre dans un rêve enchanté, 
mais l’heure du départ produisit sur elle riiabituelle émotion et. 
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malgré la joie que chacun ressentait, il y eut bien des larmes 
versées. 

/ 

Les fiancés partaient, ce même soir, pour l’Italie, et trois mois, au 
moins, devaient s’écouler avant leur retour. 






XX 

DERNIER ADIEU 

E petit hôtel de René Langyr était vraiment une charmante 
demeure, une bonbonnière où on avait su réunir la coquet¬ 
terie et le confort. Bâti à l’angle d’une de ces avenues qui 
avoisinent les Champs-Elysées, il frappait tout de suite le regard du 
promeneur. 

Construit en tuf, pierre blanche qui se prête à tous les caprices du 
. ciseau, il était brodé comme une dentelle, ciselé comme un joyau. Un 
large pêrron, à double rampe, disparaissait sous le voile des rosiers 
et des lierres ; d’élégants balcons, ornés de balustres, rompaient 
runiformité de la façade. Un parterre, qui l’enserrait dans le velours 
de ses gazons et l’épais rideau de ses feuillages, ajoutait encore à son 
riant aspect. 

Le rez-de-chaussée contenait les pièces de réception. 

Une serre, délicieux jardin d’hiver, faisait suite au salon et le con¬ 
tinuait, pour ainsi dire. 

« 

Cette serre, remplie de hauts palmiers, de fougères, de plantes 

exotiques de toutes sortes, était la merveille de cette jolie habitation. 

/ 

Tout y avait été combiné pour flatter le regard. Les murs disparais- 

* # • 
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saient soiis les lierres et les rosiers gTimpants. Des orchidées aux 
bizarres fleurs de velours, des lianes souples, étoilées de neige, des 
cactus aux calices pourpres, y couraient en festons, s’y dressaient en 
massifs. Des draperies de soie écarlate, frangées d’or, encadraient 
les larges baies qui, des différentes pièces du rez-de-chaussée, don¬ 
naient accès dans cet agreste salon. De jolies tables, des sièges 
légers, étaient disposés çà et là.. Dans les angles, de gracieuses 
statues, soutenant des torchères, se dressaient entre les feuillages et 
paraissaient être les blanches gardiennes de ce magnifique par¬ 
terre. 

Ce jardin intérieur semblait avoir été installé là, vraiment, pour 
bercer les rêveries de l’indolente Alice. 

Tout de suite, du reste, et avec raison, elle en avait fait son boudoir 
favori, son buen-retiro. 

Un appartement complet, âu premier étage de l’hôtel, avait été 
mis à la disposition de la famille de M"® Langyr. Mais, au grand 
désappointement des jeunes mariés, Dariel, très touchée de 
l’offre de son gendre, ne l’en avait pas moins, d’accord avec Hélène 
et Marins, formellement refusée. Tous les trois tenaient à leur 
indépendance et, malgré les prières d’Alice et de René, ils avaient 
continué d’habiter leur modeste appartement. 

. - Depuis que son gendre et sa fille étaient revenus d’Italie, l’existence 
de M“® Dariel et celle de ses enfants semblaient être un enchante¬ 
ment continüel. 

René et Alice, excellents l’un et l’autre, comblaient d’attentions 
leur chère famille. Bien qu’ils n’habitassent pas sous le même toit, 

ils se quittaient très peu, néanmoins. 

Une année s’écoula et une mignonne petite fille vint mettre le 

comble au bonheur de nos amis. 

■ Onia nomma Lucienne comme. M™® Dariel et, naturellement, cette 
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dernière devint folle de l’enfant, ainsi que ne manquent pas de te 
faire toutes les grand’mères en pareil cas. 

11 n’y eut bientôt plus personne, pas même Alice, de semblable à 

sa petite fille. 

_ C’est la huitième merveille du inonde ! disait René en riant. 

M^^Dariel fut jalouse 
du sourire de l'enfant, 
de ses regards cares¬ 
sants. Elle voulut son 
premier baiser et guet¬ 
ta, sur ses lèvres roses, 
ses premiers bégaye- 
nients, pareils à quel¬ 
que doux et incompré¬ 
hensible gazouillis 
d’oiseau. 

Chaque jour était, 
pour elle, une nouvelle 
fête. 

C'était trop beau ! 

Pauvre M“*' Dariel ! Une ombre douloureuse allait s’étendre, une 
fois encore, autour d’elle, et troubler la quiétude de son e.xis- 
lence. 

De nouveau, Marins allait faire un lointain voyage. 

JVI. et Lobe s’étant décidés à se rendre au Bengale, pour quel¬ 
ques années, le jeune homme se voyait dans la nécessité de les 
accompagner, car ils jugeaient sa présence auprès d’eux indispen¬ 
sable. 

C’était chose convenue depuis longtemps entre Marins et ses 
patrons, mais on doit se souvenir que le secret, sur ce projet de 
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voyage, avait été gardé vis-à-vis de M“" Dariel et de ses filles, dans 
la crainte de les affliger à l’avance. 

L’annonce de cette nouvelle et longue absence de son fils porta un 
coup douloureux à M"“® Dariel. 

Elle avoua que ce départ lui paraîtrait encore plus pénible que le 
premier. 

Elle eût bien désiré retenir Marins, mais la pensée de l’avenir du 
jeune homme et le sentiment de gratitude qu’elle ressentait pour 
M. et M“® Lobe, l’obligèrent à dissimuler son chagrin. Pourtant, elle 

le montra plus qu’elle ne l’eût voulu. 

/ . . 

Souvent, depuis qu’elle s’occupait des préparatifs de voyage du 
jeune homme, celui-ci la surprenait tout en pleurs. 

— Voyons ! chère maman, lui disait-il, péniblement affecté lui- 
même, pourquoi es-tu si peu raisonnable ? Un voyage au Bengale 
n’est pas chose si effrayante, après tout ! J’y suis allé I J’en suis 
revenu ! 

— Sans doute, mon ami, répondait M™* Dariel, en souriant à tra¬ 
vers ses larmes. Je comprends tout lé ridicule que je me donne. 
Mais, c’est plus fort que moi. Ton absence, que je prévois si longue, 
me désole. 

— Je t’ai raméné des Indes un second fils, chère mère ! 

— J’aime René 1 Mais il ne peut remplacer mon cher Marins. 

— Bonne mère ! Le temps de mon absence s’écoulera prompte¬ 
ment. Et, d’ailleurs, qui t’empêchera de venir passer une année, et 
même deux, au Bengale, avec Hélène ? Soyez donc aussi braves que 
M”® Lobe ! Lancez-vous à travers les mers ! 

— Qui sait ? Cela pourra bien arriver ! 

— Tant mieux ! M'”® Lobe le désire et l’espère I . 

Mme gariel souriait, plaisantait même, mais elle ne pouvait sur¬ 
monter sa tristesse. 
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Enfin, Marius quitta la France avec ses patrons. 

Ce fut avec un inexprimable serrement de cœur que la mère et le 
fils échangèrent le baiser d’adieu. 

Pendant de longs jours, après le départ de Marius, et malgré les 
douces railleries de ceux qui l’entouraient, Dariel se montra 
péniblement impressionnée. 11 lui semblait que jamais elle ne rever¬ 
rait son fils bien-aimé. 

En effet, elle ne devait plus embrasser Marius ! 

■ 1 ' • 

Le jeune homme n’avait pas encore atteint le but de son voyage, 
que, déjà, M”® Dariel était forcée de s’aliter, terrassée par la fluxion 
de poitrine qui allait l’emporter. 

En quelques jours, elle fut enlevée à l’amour des siens, et la pre¬ 
mière lettre de France qui parvint à Marius lui apporta la doulou¬ 
reuse nouvelle de la mort de sa mère 1 
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DOULEUR ET DIGNITÉ 


ÉLÈNE demeura foudroyée par la disparition presque subite de 
Ivv M“®DarieL. La jeune fille ne pouvait se faire à l’idée de son 
* ^ malheur et, pendant des mois, en dépit de son habituelle 
fermeté, il lui fut impossible de vaincre son cruel abattement. 

Certes, Alice éprouvait un profond chagrin de la mort de sa mère. 
Au début, sa douleur s’était traduite par des crises qui avaient 
inquiété tout son entourage, mais elle n’avait guère tardé à se calmer 
et, son indolence naturelle reprenant le dessus, elle avait peu à peu 
laissé son âme s’engourdir dans une mélancolie qui, au bout de 
quelques mois, n’était plus que l’ombre de ses premiers regrets. 

D’ailleurs, elle était si heureuse la charmante Alice, qu’il lui restait 
peu de temps à donner aux larmes. Avec l’égoïsme d’enfant gâtée qui 
faisait le fond de son caractère, elle s’abandonnait aux douceurs des 
heures présentes, et si sa pensée, un instant attristée, retournait vers 
le passé, elle se hâtait d’imposer silence à ses souvenirs. 

Tout lui souriait. 

Elle avait un mari modèle, une fillette ravissante. Elle était 
entourée d’un luxe qui flattait sa vanité. Le monde l’accueillait. En 
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un mot, elle vivait de l’existence qu’elle avait tant désirée, tant rêvée. 

Hélène continuait sa vie laborieuse. 

Entièrement adonnée à l’étude et à l’art, elle ne s’accordait que 
peu de distractions. 

Après la mort de Dariel, la jeune fille avait doucement refusé 
d’aller habiter chez sa sœur. Elle avait résisté aux instantes solli¬ 
citations dé son beau-frère, même aux larmes d’Alice. 

11 lui plaisait de garder son indépendance. 

Elle aimait son modeste appartement si plein de souvenirs, sa 
terrasse fleurie où Dariel avait passé tant de douces heures. Pour 
rien au monde, elle n’eût voulu voir des .étrangers installés au 
Foyer familial, causer ou rire dans ces chambres endeuillées où sa 
grand’mère et sa mère avaient exhalé leur dernier soupir. 

Cela lui eût paru une profanation. 

Par un sentiment de dignité, facile à comprendre, Hélène n’avait 
pas voulu cesser de devoir son bien-être à son pinceau. Son art lui 
apportait une honorable et large aisance qui lui permettait, non seu¬ 
lement de vivre sans l’inquiétude du lendemain, mais encore de 
venir en aide à ceux qui étaient dans la gêne ou dans le besoin. 

Elle se souvenait des jours de lutte etde misère, et son généreux 
cœûr aimait à les éviter aux autres. 

La mondaine existence de sa sœur ne pouvait convenir à la sé¬ 
rieuse jeune fille. Elle n’aurait pas voulu la partager. Le joli 
Papillon ne se plaisait que dans l’étourdissant tourbillon des fêtes, 
et la sage Abeille, au contraire, n’aimait que son calme et reposant 
intérieur. Entre les deux sœurs, c’était, à ce sujet, une charmante 
querelle, sans cesse renouvelée, qui, toujours, se terminait par un 
baiser. 

Hélène, maternellement, reprochait à Alice sa vie frivole, sans but 
utile. 
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Parfois, la jeune femme se fâchait, mais, le plus souvent, elle 
riait. 

•— Voyons ! grondeuse Abeille, disait-elle, que me bourdonnes-tu 
là ? Tu sais bien que les papillons aiment l’éclat, le soleil, les fleurs. 
Voudrais-tu me condamner à me retirer, comme toi, au fond dTine 
ruche, pour y travailler constamment ? Mais j’y périrais d’ennui ! 

— Hélas ! c’est trop vrai ! soupirait Hélène. Mais pendant que tu 
chantes, que tu danses, que tu parais de salon en salon, ta petite 
Lucienne est seule avec les bonnes, la nourrice, que sais-je. 

Pense-tu que mon cher bébé souffre de mon absence ? Lucienne 
dort à poings fermées quand je suis en soirée, et son réveil n'en est 
pas moins gai, le lendemain. 

— Sans doute. Mais... 

— Mais quoi ? Vas-tu me reprocher de paraître ici ou là, au bras 
de mon mari ! René est tout heureux de me présenter à ses nom¬ 
breuses relations mondaines. Quel mal y a-t-il à cela, je te prie ? 

— Oh ! pas le moindre ! Certes, ta fortune te permet' le luxe et les 
plaisirs, et tu aurais tort de te soustraire à tes obligations mondaines, 
mais tu abuses, je trouve, de ces distractions qui te fatiguent et te 
font, parfois, négliger tes devoirs maternels. 

— Tu me Pas déjà dit ! 

— Eh bien ! je le répète ! 

— Non 1 tu le radotes, ma bonne Hélène. A t’entendre, on pourrait 
croire que je me soucie peu de ma petite Lucienne, quand, au con¬ 
traire, je l’aime follement. Tu me fais de la peine. 

Et les beaux yeux d’Alice se voilaient de larmes. 

— N’en parlons plus! reprenait, bien vite Hélène... Embrasse- 
moi et continue, joli Papillon, d’ouvrir tes ailes brillantes au feu 
des lustres. 

— A la bonne heure ! Tu es plus aimable ainsi, mon Abeille 





196 LE GÉNIE DU FOYER 


; aimée. Cesse tout à fait ton importun bourdonnement, et tu seras le 
modèle des sœurs. 

Et toujours la discussion finissait amicalement. 

Hélène avait conservé l’ancienne bonne de sa mère, brave et digne 
femme d’une cinquantaine d’années, en qui elle avait une entière 
confiance. Une honnête ouvrière, pauvre et laborieuse, était devenue 
sa femme de chambre. Respectée et aimée par ces deux excellentes 
créatures qui la servaient avec un réel dévouement, notre artiste avait 
tout le loisir de cultiver son art magnifique. 

Elle travaillait avec ardeur et les amateurs comménçaient à offrir, 
de ces toiles, des prix très élevés. 

Modeste, la jeune fille ne se souvenait qu’elle avait un superbe 
talent que pour tâcher de le perfectionner encore. Elle étudiait sans 
cesse, provoquant les critiques, afin de corriger les quelques défail¬ 
lances de son pinceau. Aussi, d’année en année était-elle en progrès 
et son nom figurait-il déjà au Salon parmi les plus estimés. 

Une correspondance suivie s’échangeait entre Hélène et Marins. 

Le jeune homme se plaisait au Bengale. M. et M”® Lobe s’y plai¬ 
saient également, et leur séjour à l’indigoterie, dans leur merveil¬ 
leuse villa, semblait devoir se. prolonger. 

Trois ans s’étaient écoulés depuis leur départ, et, cependant, ils ne 
parlaient pas encore de revenir en France. 

Dans chacune de ses lettres, Marins engageait Hélène, à faire xin 
voyage aux Indes. 

Il souffrait d’être, depuis si longtemps, séparé de ses sœurs. 

— Je verrai, du moins, l’une de vous, écrivait-il, et cela me fera 
prendre patience. Gomme artiste, tu auras tout à gagner en ce voyage, 

. ma bonne Hélène. Que de merveilleux aspects tu trouveras à repro¬ 
duire ici I 

Laisse-toi donc tenter. M“® Lobe, presque aussi désireuse que 
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moi de te revoir, te réserve un charmant et maternel accueil. 

La jeune fille était fort ébranlée par les instances de son frère. Elle 
avait une folle envie de parcourir ce pays inconnu, étrange et 
superbe. Un grand désir aussi de revoir plus tôt son cher Marins. 

— Eb bien ! soit, se dit-elle un jour, j’irai au Bengale, et, dans 
un an ou deux, j’en reviendrai avec mon frère et ses patrons. Je vais 
faire là une jolie fugue. Que vont dire Alice et René ? 

Et, tout de suite, elle écrivit à Marius qu’elle allait faire ses prépa-' 
ratifs de départ. 

La lettre terminée, elle la cacheta et la laissa, bien en vue, sur 
son bureau. 

— Dès demain, je la jetterai à la boîte, se dit-elle, rien ne presse. 
Le paquebot ne partira que dans quelques jours. 

Et, souriante, très étonnée de sa résolution subite, elle se plaça 
devant son chevalet pour terminer un tableau commandé, 
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Yg” moins de deux heures, notre jeune amie eut mis la dernière 
main à son œuvre. 

C’était une toile de moyenne dimension, représentant 
des touffes d’iris au bord d’un mince filet d’eau qui fuyait entre 
deux nappes de gazon. Simple de composition, mais d’un art exquis, 
cette toile, déjà achetée par un riche amateur, charmait dès le pre¬ 
mier regard. . 

Hélène se recula, fermant à demi les yeux, ainsi que le font les 
peintres pour juger de l’effet de leur travail. 

— Eh bien ! pensa-t-elle tout haut, je ne suis pas mécontente. 
Mes iris ont un ton chaud assez réussi. Pas trop mal, non plus, le 
fouillis de feuillages qui fait le fond de mon tableau. Que c’est donc 
joli, les fleurs ! C’est au Bengale que je trouverai de merveilleux 
modèles, je m’en réjouis à l’avance. Décidément ce voyage m’en¬ 
chante !... Je rapporterai, deBénarès, de ravissants souvenirs. Puis, 
quelle joie de revoir mon frère !... Pauvre Marius !... comme il va 
me parler,de notre mère !... Que de larmes nous allons verser tous 
les deux ! 


f 
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Le sourire qui flottait sur les lèvres de la jeune fille s’efïaça. Son 
visage s’attrista. 

— Chère maman ! Elle avait promis de m’accompagner dans ce 
pays des merveilles, murmura-t-elle encore... Hélas ! j’irai seule !... 

Elle posa doucement, dans sa boîte à couleurs, son pinceau qu’elle 
avait encore à la main, et passa son mouchoir de batiste sur ses yeux ■ 
noyés de larmes. 

En ce moment, on frappa légèrement à la porte de l’atelier-salon 
et, aussitôt, entra M. Langyr, le beau-frère d’Hélène. 

— Vous !... René ! s’écria la jeune fille, en allant au-devant de lui, 
les deux mains tendues. 

— Ma chère Hélène, je viens vous chercher... La voiture est en 
bas... Hâtez-vous !... Alice vous attend. Nous sommes dans la déso¬ 
lation ! 

— Qu’y a-t-il-donc ? demanda l’artiste soudainement frappée de 
l’air étrange de son beau-frère, de sa, pâleur. 

— Lucienne est mal. .. très mal !! ma femme est folle de dou¬ 
leur ! 

— Ah ! mon pauvre René !... fit la jeune fille, dont les yeux, de 
nouveau, s’étaient emplis de larmes... Le temps de mettre un man- 
telet, un chapeau... Je vous suis ! 

Avec une fébrile vivacité, Hélène se prépara pour sortir, et, après 
avoir donné quelques ordres à ses deux bonnes, elle se précipita dans 

l’escalier, derrière son beau-frère. 

Tous les deux prirent place dans la Victoria qui avait amené 
M. Langyr, et, au trot des chevaux de Télégant équipage, ils se diri¬ 
gèrent vers le joli hôtel des Champs-Elysées. 

« • • • • • « • • • « * 

Un voile de deuil semblait être descendu sur la coquette habitation 
d’Alice et de René. 



200 


LE GÉNIE DU FOYER 


Au trouble, au désarroi et à la tristesse qui y régnaient, on eût pu 
croire que la mort en avait franchi le seuil somptueux. 

Il n’en était rien encore, cependant, mais, néanmoins, si la ter¬ 
rible visiteuse n’étàit pas assise au chevet de la petite Lucienne, .elle 
la frôlait déjà du bout de son aile noire. 

Tout était à craindre ! 

L'enfant semblait agoniser sous la cruelle étreinte d’une fièvre 
typhoïde, et le docteur Maxime, le médecin des malheureux parents, 
donnait à peine de l’espoir. 

En proie à une affreuse douleur, Alice avait complètement perdu 
la tête... Elle était incapable de soigner l’enfant adorée... Au lieu de 
disputer sa fille auterriblemal, elle ne savait que gémir et pleurer, 
étourdissant chacun par ses lamentations et paralysant le courage 
de son mari. 

t 

Au milieu de ce désordre moral, Hélène seule se montra calme... 
Sa douleur était profonde, pourtant, car elle portait une affection 
presque maternelle à la petite malade. 

Mais elle était d’avis qu’on doit toujours lutter contre le mal, même 
sans espérance. 

Après s’être fait expliquer comment la fièvre avait saisi Lucienne, 
elle essaya de raisonner sa sœur, lui démontrant la nécessité d’agir 
au lieu de pleurer... Voyant ses douces observations inutiles, elle 
engagea René à calmer sa femme, s’il le pouvait'; elle ranima en lui 
un vague espoir, le priant de la seconder sans faiblir dans les soins 
à donner à la malade. 

— Armons-nous de courage, mon cher René, dit-elle, tant qu’un 
souffle de vie restera à Lucienne, la désespérance ne nous sera pas 
permise. 

Puis, le visage tranquille et lecœurplein d’angoissés, elle s’installa 
auprès du petit lit de souffrances. 
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, Avec le jeune docteur Maxime, ravi d’avoir semblable auxiliaire, 
elle disputa, jour et nuit, l’enfant à la mort. 

Lucienne subit toutes les phases terribles. ' 

Des jours, 4es semaines 
.s’écoulèrent, sans que le 
docteur pût se prononcer 
sur son sort. 

Infatigable dans son 
dévouement, sans crainte 
de la contagion, Hélène 
lui prodigua ^ses soins, 
avec René au désespoir. 

Sans courage pour, se¬ 
conder son mari et , sa 
sœur, sans force contre 
elle-même, Alice, mécon¬ 
naissable, allait et venait, 
sans cesse, de sa chambre 
a celle de sa fille, pareille, 
au spectre du désespoir. 

11 suffisait de la voir 
pour être convaincu de 
l’insuccès de tout ce qu’on 

pourrait tenter contre le Le jeune docteur Maxime. 

fléau. 

Elle ne mourut pas, cependant, la petite Lucienne. 

La maladie, à laquelle elle semblait devoir succomber, fut enfin 

vaincue par la science. . 

Le docteur Maxime se montra modeste. 11 attribua à Hélène et à 

René la moitié de son triomphe. - , 
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■Dans sa joie inexprimable, Alice eût dressé un piédestal aux trois 
êtres dévoués qui venaient de lui rendre! sa fille. On la voyait re¬ 
naître et, dans son expansive et reconnaissante tendresse, elle était 
vraiment touchante. 

Dans la jolie demeure, des heures délicieuses succédèrent aux 
larmes. 

On ne s’occupa plus que de l’enfant convalescente. Entre la jeune 
tante et les parents radieux, c’étaient de charmantes querelles à 
propos de Lucienne. C’était à qui surveillerait son sommeil, à qui 
lui ferait prendre ses légers répas, à qui la promènerait dans le jar¬ 
din ensoleillé. 

C’était donc vrai ! Elle était sauvée ! ! 

- Seulement, en proie, à une extrême faiblesse, Lucienne n’avait 
encore retrouvé ni ses jolis sourires, ni son enfantine vivacité. 

Mais cela ne pouvait manquer de revenir peu à peu. 

Hélène, voyant sa petite nièce hors de danger, songea à retourner 
à sa douce solitude, à ses chers pinceaux. 

Et, malgré les protestations de sa sœur et de son beau-frère, elle 
rentra, un beau matin, dans son modeste appartement. 

Elle y retrouva tout en ordre. 

Auprès de la fenêtre, son chevalet était dressé, prêt à recevoir 
quelque nouvelle toile. Et, sur le coquet bureau, où elle l’avait 
laissée, se trouvait encore sa dernière lettre à Marius. 

Elle sourit en l’apercevant. 

— Eh bien! pensa-t-elle, avec une nuance de tristesse, je crois 
que, pour cette année, mon voyage aux Indes ne sera qu’un rêve. 
Heureusement que je n’avais pas mis cette lettre à la poste. Quelle 
fausse joie c’eût été pour Marius ! Je ne puis partir d’ici à de longs 
mois, Qui sait si ma chère Alice n’aura pas encore besoin de moi ? 
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GENEREUX PROJET 


ÉJA la joie s’était enfuie du somptueux hôtel Langyr. L’aile 
1 sombre du malheur y planait encore. 

De nouveau, René et Alice pleuraient ! 

Ce n’était pas la mort qui, cette fois, se dressait menaçante sur le 
seuil! 

C’était quelque chose de plus triste, peut-être! 

Lucienne vivait. Elle avait échappé au fléau, mais son jeune esprit 
avait sombré sous sa cruelle étreinte. 

Depuis qu’on avait cru l’enfant hors de tout danger, des semaines, 
des mois, s’étaient écoulés, et elle n’avait pas recouvré sa vive in¬ 
telligence. Ce qu’on avait d’abord attribué à l’inévitable faiblesse de 
la convalescence, paraissait devoir être, désormais, l’état normal de 
Lucienne. Ses forces étaient revenues, son appétit était excellent, sa 
mine superbe, mais son cerveau restait engourdi. 

Le joli visage de la pauvre petite demeurait sans expression, son 
regard était vague, son sourire morne. Elle, si progressive, avant sa 
maladie, pour une fillette de cinq ans, semblait être tombée dans un 
état voisin de l’idiotie. 
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On eût dit'qu’elle né comprenait plus rien ! ’ 

Un mutisme obstiné avait remplacé son gentil babil. 

Tous les soins étaient prodigués à la pauvre mignonne, sans le 
moindre succès, hélas I • 

Et le docteur Maxime commençait lui-même à désespiérer. 

Le chagrin du jeune ménage était navrant. 

. René ne pouvait croire à ce naufrage de l’intelligence de son en- 
fant, et voulait, quand même, combattre le mal. 

f 

Mais Alice, se laissant abattre, suivant son caractère, renonçait à 
toute lutte. Dans sa désolation, elle avait cessé de s’occuper de la 

I 

chère petite. Elle ne cherchait pas à rallumer l’étincelle qui, peut- 
être, brillait encore faiblement dans son cerveau. Sans doute, elle 
l’entourait physiquement de soins, mais elle la laissait, au moral, 
s’engourdir de plus en plus, sans rien tenter pour déchirer le voile 
qui, chaque jour, semblait s’épaissir sur son esprit. 

Très attristée aussi, Hélène ne perdait pas, cependant, son habi¬ 
tuelle fermeté d’âme. Ainsi que son beau-frère, elle ne voulait pas 
renoncer à tout espoir. Avec une douce autorité, elle essayait de 
Pamener un peu de calme dans les cœurs désolés du père et de la 
mère. Elle engageait sa sœur à lutter sans cesse contre le mal inoral 
qui terrassait la petite Lucienne. 

— Et comment puis-je lutter ? demandait Alice. 

— Mais en parlant à ta fillette aussi souvent que possible, avec, 
douceur, avec tendresse . En cherchant à chaque minute à éveiller 
son attention, à la fixer. Allons, de la fermeté, du courage ! Fais appel 
à toutes les ressources de ton esprit, à tout ce qui peut naître en ton 
cœur maternel. Epie en Lucienne le plus léger signe d’intelligence. 
— Hélas ! son intelligence est morte 1 répondait la jeune femme, 

-- Non, elle sommeille ! 1 reprenait Hélène, avec force. A toi de 
t’éveiller I. 
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— J’y userais ma vie, sans réussir. ImpossÜDle ! s’écriait M”® Lan- 
gyr, tout en larmes. 

— Oh! Pourtant, ma Joonne Alice, il faut arracher cette chère 
petite à ces horribles ténèbres morales. Elle a eu la faculté dépenser. 
Avec delà volonté, de la persévérance, une patience à toute épreuve, 
on doit pouvoir lui rendre cette faculté. 

— Non, Hélène. Notre pauvre chérie ne renaîtra jamais à la vie 
intellectuelle. 

- Et les pleurs de la jeune mère redoublaient. - 

Hélène se taisait alors, n’osant pousser plus loin une discussion 
aussi cruelle, mais, dans son esprit, elle élaborait un projet. 

Un matin, elle entraîna Alice dans la serre et, passant son bras 
sous le sien, elle la conduisit tout à l’extrémité, auprès d’un groupe 
de palmiers, qui étendaient leurs larges éventails au-dessus d'un 
élégant canapé en jonc doré. 

Là, elle, fit asseoir la jeune femme auprès d’elle. 

Un instant, elles demeurèrent silencieuses, l’une et l’autre, lais¬ 
sant errer leurs regards sur le délicieux tableau qu’ofîrait le jardin 
d’iiiver. 

Rien ne pouvait être plus joli, du re§te, que cette retraite fleurie. 

Avec son encadrement de hautes plantes exotiques, de palmiers, 
d’orangers, d’arbustes charmants, la serre était véritablement mer¬ 
veilleuse. Les rayons du soleil, tamisés par des stores, et par des 
feuillagès, y répandaient une lueur ambrée qui mettait, sur chaque 
chose, son éclat adouci. Dans les volières aux grillages dorés, de 
splendides oiseaux voletaient, saluant: de leurs gazouillements la 
blonde lumière. 

— Que cette serre est donc belle ! fit tout à coup Hélène, je crois 
que je la préfère au jardin. Mais, ajouta-t-elle, en prenant entre les 
siennes les mains de sa sœur, ce n'est pas pour te vanter ton jardin 
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d’hiver que je suis venue te voir si matin, c’est pour te soumettre une 
idée qui me trotte par la tête depuis quelques jours. 

— Dis ton idée, petite sœur. 

. —11 s’agit de notre Lucienne, reprit Hélène. 

Alice devint très pâle I ' 

—; Encore!... interrompit-elle, avec une vivacité fébrile... Ah! je 
t’en supplie !... n’abordons pas ce sujet, il m’est trop cruel ! 

— C’est d’espérance que je viens te parler, chère Alice ! 

— 11 n’y en a pas ! 

— Je suis convaincue qu’il en reste encore, au contraire... Écoute- 
moi! 

— Non !... Non ! — Tu médis cela sans cesse. C’est comme une 
ironie !... Cela m’est douloureux... Tu te trompes, ma bonne Hélene, 
en espérant réveiller la pensée chez ma pauvre enfant.. . C’est une 
illusion!... Vois!... la science, elle-même, est impuissante ! 

— Elleraété jusqu’à présent, mon amie. 

_* .J 

— Elle le sera toujours ! 

— Qui te prouve qu’elle a dit son dernier mot ? 

— Tout ce qu’il a été possible de tenter n’a-t-il pas échoué!... 

— Eh bien !... qu’on tente autre chose ! Vois-tu, ma chère Alice, 
j’admire, beaucoup la science, je'crois en elle, mais je crois davan¬ 
tage encore au doux pouvoir de la tendresse. Où la science échoue, 
le cœur peut triompher!... 

Alice secoua douloureusement sa jolie tête... Un amer sourire 
crispa ses lèvres. 

Mais Hélène ne tint aucun compte de son air incrédule et, douce¬ 
ment, elle demanda : 

-r- Ma sœur, as-tu confiance en mpi ? 

— Plus qu’en moi-même, répondit M“« Langyr, avec un affec¬ 
tueux élan. 
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— Pleine et entière confiance? insista la jeune fille. 

— Aveugle !... s’écria Alice... Mais pourquoi cette question ? 

— Parce que je serais heureuse d’avoir Lucienne avec moi... Veux- 
tu me la confier ? 

— De tout mon cœur !... Mais... quelle est ton idée ? Que veux-tu 
faire ? 

— Je veux essayer d’entreprendre cette guérison morale dont tu 
désespères? 

— C'est une tâche aussi généreuse qu’elle est insensée, ma bonne 
Hélène... 

— Qui sait !... Je mettrai toute mon âme dans les soins mater¬ 
nels que je prodiguerai à ton enfant. Rien ne me lassera. Je tenterai 
l’impossible, pour te rendre ta fille... Allons !... petite sœur !... 
Essuietes larmes... Espère !... Espère encore I 

— Tu serais donc fèel... ma chère Hélène? 

— Tu crois plaisanter !... J’ai, en effet, deux puissantes magi-, 
ciennes à mon service... La tendresse et la volonté. 

— Je le sais, ma sœur bien-aimée, et je te remercie... Mais, encore 
une fois, je ne partage pas ton espoir. • 

— Laisse-moi essayer !... Tu serais coupable en me refusant et, 
surtout, tu me ferais beaucoup de peine ! 

Longtemps, la dévouée jeune fille parla doucement à la pauvre 

mère désolée, cherchant à la convaincre... Enfin, elle la persuada, 

‘ * ' ▼ 

l’amena à accepter son offre... 

Entre les deux sœurs, à lasuite de ce sérieux entretien, un pacte 
affectueux fut conclu. 

!1 fut convenu que René et Alice voyageraient pendant au moins 
six mois, Hélène ne voulant pas être entravée dans la cure morale 
qu’elle entreprenait... 

D’un autre côté, Hélène s’engagea à écrire, chaque jour, à M. et à 
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Langyr. Elle promit aussi que le docteur Maxime viendrait^ au 

moins, une fois par semaine, constater l’état physique et moral de là 

% 

petite malade. 

Un instant après, René fut mis au courant. 

V 

Il accepta aussitôt l’offre de sa belle-sœur. 

Avec une inexprimable^ émotion, il dit à la jeune fille : 

i 

— Nous mettons en vous toute notre confiance, ma chère Hélène, 
ainsique notre dernier espoir. Du fond du cœur, merci !... 








XXIV 

SUBLIME TACHE 


/^■^EPUis deux mois, Alice et René, fidèles à leur promesse, 
I voyageaient en Italie. 

Bien des larmes avaient été versées à l’heure du départ. 

C’était le cœur plein d’angoisses que les malheureux parents 
s’étaient éloignés de leur petite Lucienne. 

Comme le naufragé qui s’attache à la plus faible branche, ils 
avaient fini par se laisser prendre à cette lueur d’espoir que l’artiste 
avait, peut-être bien imprudemment, fait luire à leurs yeux. 

Et ils étaient partis, en se disant : 

— Notre bonne Hélène s’illusionne sans doute et, une fois encore, 
•Jious nous préparons une déception... Cependant qui sait ? 

De son mieux, Hélène avait raffermi leur volonté chancelante, 
brusquant même leur départ, dans la crainte qu’ils ne vinssent à 
l’ajourner. 

La jeune fille n’avait pas voulu habiter la somptueuse demeure 
de sa sœur. Elle avait amené la petite malade dans son tranquille 
appartement, jugeant qu’il était bon de changer les habitudes de 
l’enfant, et, aussi, d’éveiller, autant que possible, son attention par 
des aspects nouveaux, 

M ■ 
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Libre d’agir à sa guise, l’artiste se livra, avec une sorte de passion, 
à sa grande et noble tâche. 

Tâche ingrate et difficile, il faut bien l’avouer. ' 

Des mois s’écoulèrent sans apparent résultat. 

Bien des fois, Hélène, désolée, dut s’avouer qu’elle s’était probable¬ 
ment bercée d’une trompeuse illusion. Souvent, elle pleura, regret¬ 
tant d’avoir fait naître un irréalisable espoir chez les malheureux 
parents de la chère petite. 

Cependant, elle ne se rebuta pas, 

Avec une inaltérable patience, elle se mit à la portée de cette 
enfantine intelligence endormie. Par tous les moyens, elle chercha à 
rallumer le flambeau, à peu près convaincue qu’il gardait encore une 
lueur. , 

Elle usa du charme de sa douce voix, chantant, chaque jour, à la 
fillette, de suaves et berceuses mélodies. 

Avec une gracieuse bonté, elle parlait à Lucienne qui ne paraissait 
pas la comprendre, qui, jamais, ne lui répondait. 

El le montrait à la pauvre mignonne, les fleurs, les oiseaux, les 
étoiles, lui décrivant, d’une façon concise, mais simple et claire, leurs 
surprenantes beautés, leurs différentes attributions. 

Chaque jour, elle donnait à l’enfant une véritable leçon de choses, 
lui expliquait les divers bruits qui frappaient son oreille, et lui 
contait tantôt des histoires gaies pour essayer de l’amuser, tantôt 
des récits tristes, pour éveiller sa sensibilité. 

Peine perdue, en apparence, du moins. ■ 

A chacune de ses visites, le docteur Maxime, fort intéressé, disait 
à la jeune fille ; 

— Je vous admire, Mademoiselle, et, de toute mon âme, vous 
désire bonne réussite, mais je ne l’espère pas.... 

Au fur et à mesure qu’elle s’apercevait de l’inutilité de ses efforts. 
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Hélène se sentait envahie par une profonde tristesse. Elle se désolait 
de n’av’^oir encore aucune espérance à donner à sa sœur et à son 
beau-frère. Les jours et les mois s’écoulaient sans apporter le moindre 
changement dans la situation de l’enfant. 

Et, bientôt, la date qu’elle-même avait fixée pour le retour du 
jeune ménage allait arriver. 

Dans sa tendresse, dans son ardent désir de bien faire, la jeune 
artiste s’était-elle donc trop avancée ? Allait-elle échouer, après tant 
de.généreux efforts ? 

Et, toujours, ceux qu’elle aimait verseraient-ils des larmes? 

Douloureuses questions ! 

Sans cesse, Hélène se les adressait, en se reprochant ce qu’elle 
appelait ses sottes présomptions. 

Pourtant, elle ne voulait pas s’avouer vaincue, renoncer à la lutte 
contre le monstre de l’idiotie qui menaçait la fillette adorée. 

Elle voulait faire jaillir l’étincelle qui, d’après son idée, vacillait 
encore dans ce faible cerveau. 

Oui ! Elle le voulait ! Obstinément, elle la cherchait. 

A chaque heure du jour, elle guettait le rapide éclair. 

Luirait-il? 

Un matin, après avoir usé de tout, Hélène, pour calmer ses nerfs, 
pour se consoler un instant de ses perpétuels insuccès, se mit à 
peindre quelques-unes des belles roses qui fleurissaient sur sa ter¬ 
rasse. 

Lucienne, debout auprès d’elle, se tenait immobile. 

Pour la première fois, elle semblait suivre, d’un regard intéressé, 
chacun des mouvements de sa tante. Un vague sourire entr’ouvrait 
sa bouche fraîche, et, d’un geste gracieux, elle rejetait en arrière 
quelques boucles de ses cheveux qui, rebelles, échappaient au peigne 
courbe et retombaient sur ses yeux. 
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Du coin de l’oeil, l’artiste épiait la chère petite. 

Son cceur.battait à coups pressés. 

, Certainement, elle n.’en pouvait douter, l’enfant apportait une. 
attention Soutenue à son travail, 

* * 

L’ombre, d’une pensée semblait flotter sur son front pur. Son 
visage, ordinairement si morne, peu à peu s’éclairait. 

Longtemps, la mignonne demeura attentionnée, silencieuse. 

Puis elle finit par incliner sa tête charmante vers la toile où, sous 
les doigts de l’artiste, semblaient éclore les roses. 

Comme pour cueillir ces fleurs éclatantes, elle avança la main, en 
un geste craintif. Un doux murmure passa entre ses lèvres, ses 
grands yeux bleus s’animèrent. .. 

Et, soudain, d’une voix lente, étrange, elle dit 

— Joli !... cela... joli... des roses !... . 

O bonheur ! l’étincelle avait lui ! 

Le flambeau, que tous croyaient à jamais éteint, s’était rallumé, 
grâce au dévouement, aux soins intelligents d’Hélène. 

Bientôt, il brillerait d’un vif éclat. . 

Oh ! comme elle avait eu raison, la bonne et douce jeune fille, de 
ne pas se lasser, de ne pas désespérer 1 
Cette heure d’inexprimable joie devait rester dans sa pensée, 
comme l’un des plus heureux souvenirs de sa vie. 

D’une main fébrile, Hélène rejeta son pinceau et, prenant l’enfant 
sur ses genoux, elle couvrit son gentil visage de tendres baisers. 

— Oh 1 enfin, tu nous es donc rendue, chère petite, mon trésor ! 
s’écria-t-elle. 

J . * 

Et, songeant à sa sœur et à son beau-frère : 

— Vont-ils être heureux !... murmura-t-elle encore. 

En ce moment même, le docteur Maxime, dont c’était le jour de 
visite, fut introduit par Thérèse, la femme de confiance de l’artiste. 
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Nous n’essaierons pas de décrire la surprise admirative du jeune 
médecin, lorsqu’il apprit ce qui se passait. 

— Ainsi, vos soins dévoués ont fini par amener ce résultat inespéré, 
dit-il, très ému. Le travail s’est fait lentement dans ce petit cerveau 
engourdi. Au son de votre voix qui, sans cesse, lui murmurait de 
douces et intéressantes paroles, l’enfant, chaque jour, a senti son 
intelligence se dégager du voile épais qui l’assombrissait. Vraiment 
c’est à n’y pas croire! Il faut bien se rendre à l’évidence, cependant. 
Vous ne vous contentez pas d’être la grâce même, Mademoiselle, 
vous êtes quelque peu magicienne, il me semble, et votre volonté, 
unie à votre cœur, peut accomplir des prodiges. 

Hélène s’inclina et rougit, tandis que sa bonne Thérèse, toujours 
en tiers pendant les visites du docteur, souriait d’un air enchanté et 
malicieux. 

Depuis longtemps, la brave femme, modèle des cuisinières, avait 
su lire dans les cœurs excellents du jeune homme et de la jolie 

artiste. 

— Ça ne pourra manquer de faire un mariage, se disait-elle en 
reconduisant le docteur Maxime qui venait de prendre congé 
d’Hélène. 



HEURE RADIEUSE 


de cet instant, la guérison de Feulant fit de rapides 
JjKI progrès. 

^ ® Àvantde prévenir M. et M*"® Langyr et, dans la crainte 
de leur donner une joie trop hâtive qui, plus tard, pourrait se trans¬ 
former en une cruelle déception, Hélène, quelque temps encore, 
continua ses doux soins à sa chère petite nièce 5 mais aucune rechute 
ne vint l’attrister. .. 

Lucienne était bien guérie ! 

Lorsque René et Alice revinrent enfin, rappelés par leur sœur, 
ce fut une adorable fillette de cinq ans, enjouée, intelligente et vive, 
qu’Hélène, émue, radieuse, remit entre leurs bras. 

11 y a des scènes que la plume est impuissante à reproduire : 
aussi, laisserons-nous simplement le lecteur s’imaginer la joie déli- 

J * 

rante du jeune ménage, tant de mois désespéré. 

— O chère... chère Abéillê! s’écria Alice, après les premières 
effusions, comme tu as bien rempli la difficile et admirable tâche 
que tu avais absolument Voulu f imposer ! Quelle gratitude, nous te 
devons. 
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— Tu es devenue, autant que moi-même, la mère de Lucienne, 
car tu as su lui rendre la vie morale, tandis que moi je n’ai su que 
me plaindre et pleurer!... 

— Sœur aimée, si je rie t’admirais pas, je te jalouserais ! 

—■ Combien tu m’es supérieure en tout ! 

— Je le vois aujourd’hui, je n’aijamaisété que le papillon brillant, 
mais inutile. Toi, tu es bien l’abeille active et diligente, aux dons 
utiles et bienfaisants. Va ! notre cher Marins nous , avait bien 
nommées ! 

A son tour, René voulut exprimer à sa belle-sœur sa vive recon- 
riaissance ; mais, si grande était son émotion, qu’il ne put que bal¬ 
butier des mots inintelligibles. 

— Pardonnez-moi, chère sœur> dit-il enfin, de ne pas trouver 
d’expression qui puisse vous peindre ce que ressent mon cœur ; 
mais la joie me sufîoque. Les larmes que je ne puis m’empêcher de 
verser vaudront pour vous, je le sais, les plus éloquentes paroles. 
Votre âme- généreuse m’excusera, tout en sachant me com¬ 
prendre. 

— Je siiis plus heureuse que vous! mon cher René, répondit 
Hélène en lui tendant la main. 

Cette fraternelle poignée de main mit un terme à la scène tou¬ 
chante, et les heures qui suivirent passèrent avec la rapidité d’un 
songe radieux. , 






V 
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CONCLUSION 

NE nouvelle joie se préparait pour notre amie Hélène. 

Quelques jours après le retour de René et d’Alice, Marins 
revint du Bengale. 

Gomme la première fois, il arriva à l'improviste, se faisant le plus 
grand plaisir de surprendre les siens. 

Il revenait beaucoup plus tôt, du reste, qu’il ne.l’avaitfait espérer, 
M. Lobe,-ayant, pour des affaires d’intérêt, avancé son retour en 
France de plus d’une année. - 

Nous renonçons à peindre le bonheur et rétonnement d’Hélène, 
en se trouvant en face de son frère qu’elle attendait si peu. 

Entre l’artiste et Marins, cette heure qui ramenait l’absent au 
-foyer fut, à la fois, douce et cruelle. 

Tous les deux eurent la même pensée. Tous les deux songèrent 
à celle dont l’absence serait éternelle; et l’amertume des pleurs sé 
mêla à la grâce des sourires. 

— Pauvre maman ! murmura enfin Marins, parlons d’elle ! Dis- 
moi ses soufîrançes ! Répète-moi ses dernières paroles ! 

Toute pâle, Hélène robéit, et Jentement ses lèvres tremblantes 
firent au fils désolé lé'triste récit des navrantes minutes^ de l’agonie 
et du dernier adieu. . 
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Longtemps le frère et la soeur échangèrent leurs tristes impres¬ 
sions Puis Hélène interrogeâ Marius au sujet de son voyage. 

Le jeune homme était revenu avec ses patrons. Il espérait ne pas 
retourner au Bengale de sitôt, M. Lobe ayant laissé à l’indigoterie 
un. représentant sur l’intelligence et la probité de qui il était en droit 
de compter. ■ 

, Ensuite, Hélène conta à son frère les épreuves du jeune ménage, 
arrivées juste au moment où elle songeait à partir pour le B'en- 
g.ale. ' - ' 

Mais la modeste jeune fille se garda bien de faire la moindre 
allusion aux soins qu’elle avait prodigués à l’enfant, à la noble tâche 
qu’elle kvait entreprise et menée à bonne fin. 

Marins eut le soupçon de son dévouement, car il lui dît avec ten¬ 
dresse : 

— Il y a encore de ton œuvre en tout cela, je le parierais ... Chère 
abeille, tu as enrichi ta ruche d’un nouveau rayon de miel, le plus 
doux, le plus pur! 

Sans répondre, Hélène secoua la tête en souriant ; mais le soir, en 
famille, quand Alice et René le mirent au courant de ce qui. s’était 
passé, Marius s’écria : 

— Que tavais-je dit, aimable sournoise !... J’étais certain de ce 
qu’on allait m 'apprendre^ je n’en suis donc pas surpris lé moins du 
monde. Je l’avais deviné. 11 y a Içngtemps que je sais, que nous 
savons tous, du reste, qu’à côté des mots : abnégation, courage, 
dévouement, il faut inscrire ton nom, ma chère Hélène... Aussi, 
comme nous sommes fiers de toi !... 

Les quelques jours qui suivirent le retour du voyageur furent 
entièrementconsacrés aux joies familiales. ■ 

' Les amis seuls furent conviés à quelques réunions intimes. 

Parmi eux, le docteur Maxime eut la place d’honneur entre M. et 
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M™® Lobe. Franc et ouvert, le jeune médecin montrait une satisfaction 
un peu trop-vive peut-être et qui faisait sourire avec indulgence ceux 
qui l’entouraient; ^ . 

—, Hé ! hé ! disait au docteur Fabé, M. Lobe, fidèle à son admi- 
, ration pour les cloches, jè crois que le coeur du charmant docteur 
Maxime bat, dans sa poitrine, un assez joli carillon, en l’honneur 
de notre chère Hélène... Nous ne tarderons guère à aller à la noce. 

Et, tout souriant, le vieux docteur répliquait à demi-voix : 

<— Je fais mieux que le croire... J’en suis convaincu, et, ma foi> 
’en suis heureux aussi... Hélène et mon jeune confrère feront un 
couple charmant. 

Le bon docteur ét M. Lobe ne se trompaient pas, en effet, car 
quelques mois après le retour de Marius, le docteur Maxime deman¬ 
dait et obtenait la main d’Hélène... 

Le mariage eut lieu sans éclat et sans pompe, les fiancés ne vou¬ 
lant autour d’eux que leurs familles et des amis éprouvés. 

Hélène, très admirée dans sa toilette de mariée, conquit toutes les 
sympathies par sa dignité, son air doux et modeste, plus encore que 
. par sa grâce et sa beauté ! 

Dans cette union, la charmante artiste trouva non seulement la 
fortune, mais, chose plus rare, une existence calme et complètement 
heureuse. • 


Et, toute sa longue vie, la vive aflection des siens, l’admiration de 
ses nombreux et sincères amis^^eyin^nt la récompense méritée de 
son inaltérable abnégation/^è sa h%if^e raison et de son rare 
mérite. 
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